Chủ Nhật, 23 tháng 12, 2012

Chuyện tình của anh trai

Anh cũng có theo đuổi vài người, cô nào cũng ậm ừ đồng ý đi chơi, trò chuyện vui vẻ, đến khi anh có ý bày tỏ tình cảm thì ai cũng khăng khăng nhận mình là ... em gái.

***

Nam là anh trai kết nghĩa của tôi. Chúng tôi quen nhau tại sân đá cầu phủi, lúc đó anh là chàng trai nặng gần 1 tạ, làn da đen trùi trũi vì lang thang phố xá cả ngày. Trong tình bạn, anh Nam là một người tuyệt vời: hài hước, nhiệt tình giúp đỡ mọi người, xông xáo và trách nhiệm trong những công việc chung.

Đáng tiếc thay, đường tình trường của anh lại chẳng may mắn như thế. Anh cũng có theo đuổi vài người, cô nào cũng ậm ừ đồng ý đi chơi, trò chuyện vui vẻ, đến khi anh có ý bày tỏ tình cảm thì ai cũng khăng khăng nhận mình là ... em gái. Con số "họ hàng" của anh vì thế mà tăng lên đáng kể, chắc chỉ có tôi mới là em gái tử tế, chứ không bất đắc dĩ như những tình huống kể trên.



Nhiều lần thất bại, anh đã quen nhưng không chưa bao giờ mất niềm tin vào tình yêu. Sau vài cuộc nhậu nhẹt an ủi động viên, anh lại trở về vui cười phấn chấn như thường.

Những lúc ấy, tất cả đều thương anh, nhưng chẳng biết giúp thế nào. Tình yêu vốn là thứ người ngoài không thể can thiệp, anh trai tôi lại chẳng thích trò xem mắt coi mặt một chút nào. "Ở đời cái gì đến cũng phải từ tự nhiên duyên số", anh phản bác. Mọi người đành phải chấp nhận rằng điều duy nhất có thể làm cho anh – "người vun vén mai mối cho bạn bè rất nhiều nhưng bản thân vẫn cô độc" – là kéo anh ra quán bia "giải sầu" sau mỗi lần "thất bại".

Anh quen chị Hương trong một buổi offline facebook của trang Yêu Hà Nội trên mạng. Chị Hương là người hiền lành, dịu dàng nhưng hiểu biết, lần đầu gặp chị cũng đủ khiến anh xiêu lòng. Sau buổi gặp gỡ, những người tâm huyết tạo thành một nhóm, suốt ngày rủ nhau ngắm đường lượn phố, thưởng thức những món ăn ngon của Hà thành. Chị và anh vì thế mà nói chuyện với nhau nhiều hơn, anh xin số và ngày nào cũng trao đổi tin nhắn, hỏi han tình hình, sức khỏe và mọi điều trên trời dưới biển khác, hai người có vẻ rất tâm đầu ý hợp.

Một ngày nọ, khi tôi vừa mới đăng nhập vào Yahoo, anh đã "buzz" ngay lập tức, bắt đầu cuộc trò chuyện bằng "tin mừng":

- San, long trọng thông báo với em rằng em sắp có chị dâu rồi nhé, hôm nào cưới xin nhớ bê tráp cho anh đấy, haha.

Quá hiểu ông anh mình vui quá thường chém gió giật trên cấp bảy cấp tám biển động mạnh, tôi trả lời ngay:

- Có chuyện gì vui thế anh, hai người tiến triển tốt lắm hả?

- Chuẩn, anh thấy lần này lạc quan lắm. Mai anh đưa Hương đi bảo vệ luận án tốt nghiệp, có cả bố mẹ Hương đi cùng đấy nhé. Phải tin tưởng thế nào thì người ta mới đồng ý để anh đưa đón một ngày trọng đại như thế chứ. Đêm nay anh không ngủ nổi mất ...!!!

- Chúc mừng anh, nếu chuyện này suôn sẻ thì lần này được ăn khao to rồi, anh trai em cuối cùng cũng đã tạm biệt kiếp FA. Nhưng anh đừng vội mừng sớm, cẩn thận kẻo lại ngộ nhận rồi lại nhận thêm một em gái nữa đấy ...

- Em cứ yên tâm, lần này anh chắc thắng rồi, những ngày này anh với cô ấy ngày nào cũng nhắn tin chat chit, nói chuyện rất cởi mở thoải mái. Em không biết đâu, cái cảm giác gần như chạm vào một giấc mơ mình đã mong chờ từ lâu, nó bay bổng lâng lâng lắm ...



Cả buổi tối, anh cứ huyên thuyên mãi về nỗi hồi hộp háo hức ngày mai sẽ được chở người đẹp đến trường, sẽ chăm chú quan sát người đẹp bảo vệ luận án, đưa người đẹp đi ăn, gặp gỡ bạn bè của người đẹp ... Rồi chẳng mấy chốc, khi tìm được thời cơ phù hợp, anh sẽ nói những lời ngọt ngào để biến người đẹp thành ... người yêu.

Dù biết không nên làm anh cụt hứng, nhưng đến gần 1h sáng, tôi vẫn phải nhắc anh hãy ngủ sớm đi để mai đẹp trai có sức sánh đôi cùng người đẹp, nhưng kỳ thực là bởi lúc đó hai mí mắt của tôi đã díp tịt vào nhau. Vẫn bay bay hạnh phúc trên mây, anh chúc tôi ngày mai sẽ được nghe anh thông báo tin mừng rằng tôi chính thức có chị dâu (!!). "Một sự lạc quan vội vàng, nhưng chắc anh phải có cơ sở lắm mới dám khẳng định như vậy" – tôi thầm nghĩ, lòng cầu mong lần này anh có thể tìm được một tình yêu mà anh đã chờ đợi bấy lâu nay.

Cả ngày hôm sau, chắc đang bận rộn chăm sóc người đẹp quá nên không thấy anh cập nhật thêm tình hình gì. Đến tối, khi bật Yahoo lên, tôi mới đọc được tin nhắn offline anh để lại: "Hôm nay vui lắm San ạ. Hương bảo vệ luận án thành công, đạt 10 điểm tròn, bọn anh đi ăn mừng xong thì trời đổ cơn mưa, hai đứa trú mưa mãi rồi mới về. Nhìn Hương mặc áo dài khép nép dưới ban công đợi tạnh mưa mà trông đẹp dã man. Lần này, thực sự gần lắm rồi ...".

Tôi cười tủm tỉm, không ngờ một người bình thường hài hước, nghịch ngợm, thậm chí có phần "dùi đục chấm mắm cáy" như anh trai tôi, lại có thể thốt lên những lời tình cảm thế này. Tình yêu thực sự có sức mạnh kỳ diệu thay đổi con người ...

Nhưng chỉ một ngày sau đó, khi tôi đang ở văn phòng làm thêm, trời đổ cơn mưa ào ào như trút nước. Con phố heo hút càng trở nên lãnh đạm dưới bầu trời giông bão. Một ánh đèn xe máy sáng rực chiếu thẳng vào bàn làm việc nơi tôi đang trực.

Là anh Nam, với vẻ mặt đau khổ nặng nề.

Toàn thân ướt sũng, hình như mắt anh cũng hoe đỏ: "Chiều nay anh qua chỗ Hương chơi, gặp bố mẹ Hương thì thấy có vẻ cô ấy không thấy thoải mái khi anh đến. Anh gặng hỏi có gì khó chịu à, cô ấy không nói gì. Anh lủi thủi về, trong lòng thực sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Là anh làm gì sai à, làm Hương phật lòng à. Anh nghĩ mãi, nghĩ đến mức phát bực lên, thế là lại quay xe tìm gặp Hương. Hương chỉ trả lời đơn giản là không thích việc bố mẹ bắt gặp mình đang nói chuyện với người con trai khác để bị hiểu lầm. Anh bất ngờ với câu nói đó quá, đành thốt ra những lời dồn nén bấy lâu nay. Hương im lặng một lúc, và rồi lại nói những chữ quen thuộc ..."

- Em chỉ coi anh là anh trai em, chị ấy nói thế hả anh? – Tôi ngán ngẩm nhìn ông anh mình cứ nhìn mãi ra ngoài màn mưa dày đặc, mắt mỗi lúc một đỏ.

- Ừ. Lúc đấy anh không tin nổi vào tai mình, còn lắp bắp nói: "Anh tưởng trong những ngày qua, chúng ta đã rất thân thiết cơ mà?", thì cô ấy nhẹ nhàng thốt lên, anh đã ngộ nhận rồi...

Đến đây thì anh không nói nữa, có lẽ nếu âm thanh nào còn được phát ra từ cổ họng thì chữ đó sẽ đi kèm với tiếng nấc nức nở mất. Tôi nhìn người anh trai đã bao lần thất bại của mình, thấy thương anh vô cùng mà chẳng biết phải làm cách nào giúp đỡ anh vượt qua thời điểm nặng nề này. Bị từ chối tình cảm đã rất đau đớn, còn bị người ta nói thẳng rằng từ trước đến nay anh đã hiểu nhầm, chắc có lẽ mọi thứ trong anh đang sụp đổ, vỡ tan tành ...



Mấy ngày sau, không ai liên lạc được với anh nữa. Điện thoại không nghe máy, để lại tin nhắn offline trên Yahoo cũng không trả lời, anh cũng lo lần này anh sẽ tự kỷ dài dài.

Đến cuối tuần, các ông anh lớn tại sân cầu phải kéo đến tận nhà, đòi gặp mặt bằng được rồi lôi anh xềnh xệch ra quán bia, mắng anh một trận tơi tả rồi lại thay nhau an ủi khích lệ tinh thần, lúc đó anh mới chịu ngộ ra và trở lại bình thường.

Hôm sau, anh lại qua chỗ tôi làm, dõng dạc tuyên bố: "San, lần này anh quyết tâm rồi. Anh sẽ giảm cân, chăm sóc bản thân mình hơn để cố gắng cưa đổ Hương một lần nữa. Em đừng trách chị ấy, cũng đừng cản anh. Anh thực sự tin mình sẽ thành công."

Thế rồi, bằng việc nhịn ăn, hùng hục đá cầu với chế độ khắc nghiệt, anh đã nói lời tạm biệt với 26 kg trên cơ thể - khiến tất cả bạn bè gia đình anh giật mình đến mức sững sờ. Trong suốt những ngày ấy, anh ít nhắn tin cho chị Hương hơn, nhưng vẫn âm thầm quan tâm, đi cùng đội vẫn lặng lẽ chăm sóc cho chị ấy. Hai người lại nói chuyện vui vẻ trở lại, anh trai tôi lại tự thắp sáng cho mình một niềm tin – niềm tin rằng tình yêu này sẽ được đền đáp.

***

Giữa mùa hè, đội cầu của chúng tôi tổ chức giải đấu tranh cup vô địch. Cầm tờ giấy mời trong tay, anh cười với tôi, nói vỏn vẹn mấy câu: "Anh chạy qua nhà Hương luôn đây, anh định mời cô ấy ngày mai đến xem anh thi đấu".

Thế nhưng hôm sau, ngóng suốt cả buổi cũng không thấy bóng dáng "chị dâu" của tôi đâu cả, chỉ thấy anh Nam thi đấu hùng hục trên sân cầu, mồ hôi chảy ròng ròng trên má, gương mặt có lúc xám ngoét lại dưới trời nắng chói chang, không nở lấy được một nụ cười. Nhìn điệu bộ ấy tôi cũng đoán ra, chắc lại thêm một lần thất bại.

"Anh gửi tin nhắn bảo ra ngoài cổng nhà đi, anh gửi giấy mời đến xem buổi thi đấu nhưng Hương không chịu ra, nói không muốn gặp riêng anh rồi lại để anh hiểu nhầm tình cảm của cô ấy. Anh đợi bốn tiếng đồng hồ, rồi cũng đành lủi thủi về. Lần này, chắc có lẽ là anh thất bại thật rồi", anh cười buồn, nói chầm chậm khi tôi gặng hỏi điều gì đã xảy ra.

Nghe xong, tôi chỉ im lặng, chẳng biết phải an ủi anh trai mình điều gì nữa. Anh không khóc như cái hôm trời mưa sụt sùi nữa, nhưng trong đôi mắt ấy ẩn chứa một nỗi buồn đau đáu vô hạn ...

Anh không cắt đứt liên lạc với mọi người như lần trước, mà ngược lại, chủ động gọi cho tôi hai hôm sau đó.

"Anh đang ở ga rồi, năm phút là tàu lăn bánh. Anh sẽ vào Nam, thay đổi môi trường làm việc và sinh hoạt một thời gian, lang thang khắp nơi và quan trọng nhất là giúp mình tìm lại được sự thanh thản. Anh nghĩ mình cần phải thay đổi, và thay đổi trước hết là khám phá bản thân mình, đi tìm những niềm vui trải nghiệm sau mỗi chuyến đi. Hi vọng rằng sau trở về, em sẽ có một chị dâu. Nhưng đến lúc này, anh vẫn tin rằng, người mà anh bấy lâu nay tìm kiếm là Hương. Chúc anh may mắn đi!"



Đã hai tháng trôi qua, lần gần đây nhất tôi liên lạc hỏi thăm tình hình là anh đang vi vu ở miền Tây Nam Bộ, nghe kể rằng anh cũng không béo lên nữa, nhưng làn da ngày càng ngăm đen khi nhuốm màu cái nắng miền Nam. Anh vẫn hỏi tôi dạo này có biết thông tin gì về chị Hương không, anh đi đâu cũng đều mua quà cho gia đình, cho tôi và cho cả chị ấy, khi nào về sẽ đem đến tặng một thể. Trong giọng nói của anh, vẫn dành một sự quan tâm đặc biệt cho người con gái Hà Nội ấy ...

Biết tin anh Nam rời Thủ đô, có vài người nói anh tôi yếu đuối, trốn tránh, không dám đối mặt với thực tại. Còn tôi, tôi hoàn toàn tôn trọng quyết định của anh ấy. Đó là cách lựa chọn của riêng từng người, có thể đối với anh, đi xa là một cách để anh nhìn lại chuyện tình cảm của mình một cách nghiêm túc và chín chắn.

Điều quan trọng hơn cả, là những bài học tôi chiêm nghiệm từ anh. Anh có thể vì tình yêu mà quyết tâm thay đổi bản thân mình, không dễ dàng từ bỏ tình cảm mà mình theo đuổi, và dù đã phải nhận không ít những lời từ chối, anh vẫn tiếp tục dõi theo và quan tâm đến người ấy. Đâu phải người con gái nào cũng được trở thành một "giấc mơ" của ai đó như anh tôi vẫn nghĩ về chị Hương. Anh tôi có thể vụng về trong chuyện tình trường, nhưng tình cảm của anh ấy là chân thành.

Tình yêu, thì cần nhất là điều ấy ...

Bích Hiền

Em chết rồi!

Và mất một ai đó cũng không đáng sợ. Chỉ có những trạng thái cảm xúc khi không còn người đó ở bên nữa mới là đáng sợ.

1.

Cuối cùng thì cũng đến nơi - ngôi nhà cô thấy trong ảnh vài tháng trước trên facebook của anh. Hàng rào sắt sơn đen. Tường gạch đỏ. Khoảng sân bé xíu vẫn ngập tuyết. Việc còn lại là chờ đợi.

Cô ngước lên, khẽ cảm ơn người phụ nữ tóc vàng cao lớn. Bà mỉm cười lắc đầu ra hiệu không có gì và rảo bước đi. Thoáng chốc, bóng bà đã mờ khuất.

Thành phố lạ lẫm của anh sang giữa tháng ba rồi mà vẫn ngủ say sưa trong tuyết lạnh. Lúc nhìn thấy cái màu trắng xóa giăng phủ khắp nơi ấy, cô phát hoảng lên được ngay khi vừa đặt chân xuống sân bay. Đáng lẽ cô nên tham dự nốt buổi lễ để được ở bên cạnh gia đình và người thân thêm chút nữa. Nhưng một dòng lý trí khác, mạnh mẽ hơn, gào thét trong cô. Cô-phải-đi-tìm-gặp-anh. Cô-có-thể-đi-tìm-gặp-anh.





Và thế là, trong vài tích tắc ngắn ngủi, cô đã quyết định bước đi. Mất hơn nửa ngày để tìm ra ngôi nhà này. Mất hơn nửa giờ cho nỗi xúc động khi cô đứng giang tay bắt những hạt tuyết xốp nhẹ mong manh đợi anh. Mất hơn nửa giây để cô nhận ra cái bóng dáng cao gầy quen thuộc đang đi về phía cô.

Anh khựng lại bất động, trân trân nhìn cô. Anh có thể nhìn thấy cô? Nhất thời ngạc nhiên cô không cất lên lời. Cả hai chỉ đứng đó. Im lặng. Cách vài bước chân. Giữa màn tuyết lung linh mơn man phủ trắng vai áo. Hệt một cảnh quay vừa cao trào vừa lãng mạn trên màn ảnh.

Cô không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Cô chỉ biết cô cứ mải miết để mình rơi trong đôi mắt dịu dàng ấy - đôi mắt sau bao nhiêu những ngày những tháng cô mới lại được chạm vào. Tại sao chỉ mình anh nhìn thấy cô? Phải chăng đây là một đặc ân của thượng đế?

- Em chết rồi!

Cô lên tiếng, phá tan sự im lặng bướng bỉnh. Và cô thấy như cô đang tự thú hơn là thông báo một điềm gở cho anh.

***

Phải, đúng là cô đã chết. Cô gặp tai nạn giao thông bất ngờ năm ngày trước. Trong cô, ký ức chỉ còn sót lại vài hình ảnh rời rạc. Chiếc xe mô tô phân khối lớn lao thẳng vào cô. Người cô bắn lên không trung rồinhanh chóng rơi xuống cạnh lề đường. Cô thấy đau buốt ở đầu và lưng. Sau đó, một vùng tối sâu thẳm vây lấy ý thức cô, lạnh cóng. Cô lịm dần đi, cảm giác như đang chìm xuống đáy đại dương u tối.

Thức giấc, cô thấy cơ thể mình nằm bất động trên băng ca, những vệt máu loang đỏ vẫn còn ướt đẫm. May mắn thay, khuôn mặt cô bình thản không tì vết. Cô trở thành linh hồn này. Vô hình. Nhẹ bẫng. Tất cả chấm hết.

Cô đi dự đám tang của chính mình. Tất nhiên là rất nhiều nước mắt. Bố mẹ cô như già thêm hàng chục tuổi. Mẹ cô ngất lên ngất xuống không biết bao nhiêu lần. Bạn trai cô dìu lấy mẹ, quai hàm bạnh ra. Anh không khóc nhưng cô biết anh đang cố gắng gồng mình chịu đựng. Để lúc còn lại một mình anh mới bộc lộ cảm xúc thật của anh. Bạn bè cô ai nấy mắt đều hoặc đỏ hoe hoặc ầng ậc những nước.

Không hiểu sao cô thấy nhức nhối vô cùng. Cô chỉ muốn biến khỏi bầu không khí đau thương này ngay lập tức. Cô không muốn thấy ai khóc thương cô thêm nữa. Và bỗng nhiên cô nhận ra cô cần phải làm gì. Cô cần thực hiện nốt nguyện vọng cuối cùng của cô. Cô cần gặp lại nỗi ám ảnh của đời mình. Lần cuối.

Cô sẽ sang Mỹ tìm anh.



Anh đi du học khi mọi chuyện đang ở vào thời điểm tuyệt vời nhất, ít ra là đối với cô. Và thật sự cho đến bây giờ cô vẫn không cam tâm.

Từ nhỏ cô vốn luôn có được những thứ trọn vẹn, nên lần đầu tiên thứ cô sở hữu không trọn vẹn, cô mãi cứ day dứt. Ngay cả khi đã chia tay rồi có bạn trai mới cô vẫn không thôi day dứt. Tại cô hiếu thắng và ương ngạnh? Hay tại người không có được luôn là người tốt nhất? Vậy thì hôm nay, cô sẽ vứt bỏ tất cả những gì ràng buộc bắt cô ngày trước không thể đi tìm anh để đến với anh. Phải gặp lại anh và nhìn rõ ràng hình thù của bao nhiêu vấn vương day dứt ấy.

Cô ngẩng cao đầu quả quyết bước đi. Cô rời khỏi buổi lễ, leo lên một chiếc taxi đậu ngoài nghĩa trang. Chẳng ai nhìn thấy cô. Cô có thể vào bất cứ nơi nào cô muốn. Hóa ra cái sự chết của cô cũng chẳng đến nỗi. May mắn cho cô chiếc taxi này đi thẳng ra sân bay. Hành khách là một cô gái trẻ xinh đẹp. Cô ta mặc đồ đen, cơ thể và khuôn mặt như làm bằng tượng sáp không chút sinh khí. Đôi lần cô đã thử nhìn kỹ cô ta xem cô ta có phải những người chỉ khi chết đi rồi cô mới trông thấy hay không. Họ cũng gần giống cô ta. Khuôn mặt vô cảm đứng chơ vơ giữa đường. Nơi nào, họ muốn đi?

Nhưng chắc chắn cô ta không nằm trong số họ. Vì cô đã kịp nhận ra giọt nước mắt to tròn lặng lẽ bò ra khỏi hốc mắt cô ta. Linh hồn thì không có nước mắt. Chắc cô ta cũng mất ai đó cô ta yêu thương. Còn cô, cô mất tất cả những người cô yêu thương chỉ trong tích tắc.

Sân bay ồn ào. Cô đi như trôi giữa dòng chảy ồn ào ấy. Chẳng ai nhìn thấy cô nên cứ chực đâm sầm vào cô. Cô nhẫn nại né tránh. Ngày trước cô cũng đi tiễn anh ở đây, rồi cả những lần ra sân bay sau nữa. Nhưng chắc chắn chẳng lần nào nặng nề đau đớn như ngày anh đi và hồi hộp đến mức sắp phát điên lên như bây giờ.

Cô tìm chuyến bay. Chuyến bay sang Nhật cất cách lúc 11h50. Qua đó quá cảnh rồi sang Mỹ. Cô quay lại tìm bóng cô gái cho cô đi nhờ taxi nhưng không thấy. Giá cô biết được cô ta đã mất ai.



***

- Vậy đấy!

Cô nhún vai với vẻ thản nhiên như thể cô vừa chỉ kể cho anh nghe câu chuyện lan man góp nhặt trong một ngày nhiều cảm xúc.

- Em vẫn muốn đùa anh như ngày xưa, đúng không? Nhưng làm ơn, đừng đùa theo kiểu này chứ?

Giọng anh phảng phất chút phẫn nộ sau một lúc lâu nghe cô nói và cố hiểu vấn đề của cô. Cô không trả lời, chỉ bướng bỉnh ngước nhìn anh.

- Anh trắng và béo hơn lần cuối cùng em gặp anh...trên Skype...gần hai năm trước...

Cô lại đổi chủ đề. Cố tỏ ra vui vẻ và bình thản. Anh không hỏi cô nữa. Anh vẫn luôn thế. Không bao giờ gặng thêm ngay cả khi câu trả lởi của cô mông lung đến phát bực. Mắt vẫn nhìn cô nhưng tay anh lần tìm điện thoại. Đầu dây bên kia có tiếng trả lời, anh mới đứng dậy ra gần cửa sổ nói chuyện. Cô cúi đầu thở dài.

Thật khó nhọc khi khóc mà không hề có chút nước mắt.

Cô thấy giọng anh lạc đi. Rồi tay anh buông thõng. Chầm chậm, anh quay lại nhìn cô. Anh đang khóc.

Anh gọi về Việt Nam. Hơi muộn màng khi bây giờ mới có người thông báo tai nạn của cô cho anh biết. Lại một giọt nước to tròn bò xuống gò má. Thật giống với giọt nước cô đã thấy hôm trước trên gương mặt tượng sáp của cô gái kia. Giọt nước bất lực và tuyệt vọng.

Cô lại gần, lấy móng tay út khẽ quệt nhẹ giọt nước trong veo đó. Nó có vị gì nhỉ? Cô đưa lên môi nếm. Nhưng chẳng thấy gì. Sực nhớ ra, cô không còn khả năng cảm nhận nữa.

***

- Anh nhớ em!

Anh chỉ nói có thế lúc ôm cô vào lòng. Cô hỏi anh không sợ ư? Anh khe khẽ lắc đầu. Anh vẫn ít nói như thế, vẫn trầm tĩnh như thế. Cô bàng hoàng nhận ra, dường như trong anh những âu yếm thiết tha vẫn còn nguyên vẹn lắm. Nơi cô cũng vậy. Bao năm qua cô chưa một phút nào ngừng nhớ về anh. Cô gục đầu vào ngực anh. Một lần nữa thấy khó chịu khi khóc mà không có nước mắt.

- Này, em không có mùi, không có mồ hôi, không đói, thậm chí không cả nóng hay lạnh nữa. Và tuyệt vời nhất là em có thể vào bất cứ đâu em thích mà không phải trả tiền hay bị ngăn cấm...

Cô nằm cuộn tròn trong lòng anh, miệng huyên náo những câu chuyện. Cô cố gắng tìm lại những cảm giác thân quen đã bị đánh cắp, cố gắng đào xới lại từng giây từng phút họ dành cho nhau ngày xưa.

- Nhưng anh thậm chí vẫn cảm thấy da thịt em. Nói đi, chẳng lẽ em không thể cảm nhận bất cứ điều gì?

Anh siết cô chặt hơn nữa. Giọng anh xa xôi mà hoang hoải và da diết.

- Có! Một điều duy nhất... Vẫn yêu anh...

Những lời cuối giọng cô trở nên lí nhí. Hình như trong bóng tối cô cảm thấy anh đang mỉm cười - một nụ cười tròn trịa thay cho lời đáp. Đêm đó cô chỉ nằm đếm tiếng thở của anh.



***

- Em sẽ ở bên anh bao lâu?

Câu đầu tiên mà sáng hôm sau anh nói với cô khiến cô ngỡ ngàng nhận ra cô cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Cô lắc đầu buồn bã. Làm sao mà biết được cơ chứ? Chẳng ai nói với cô cô sẽ thế này bao lâu, chẳng có cái cầu thang nào nối lên mây trời hay cái mặt đất nào nứt vỡ ra với lửa địa ngục chập chờn ma quái đợi cô. Khi cô còn đang thẫn thờ suy nghĩ thì anh đã kéo tay cô đi. Và hành trình mới của cô bắt đầu.

Anh đưa cô lang thang trên khắp các con phố, khu người Hoa, khu thương mại và cả khu quảng trường rộng lớn. Đôi lần hai người rẽ vào quán cà phê nhỏ ở góc đường gần nơi anh ở. Cô thích cái quán ấy. Nó đậm chất phương Tây cổ kính theo như lời cô nói. Ở đó, anh đã kể về những ngày tháng xa quê hương, những người anh đã gặp, những lối sống anh nhìn theo. Tuyệt nhiên, những vất vả cô ngỡ cô sẽ hiểu thấu thì anh lại không hề nhắc đến.

Cũng đôi lần cô nửa hờn dỗi nửa tò mò hỏi về các cô gái anh đã gặp sau khi chia tay cô. Anh trả lời đơn giản, có một vài nhưng chẳng đi đến đâu và cũng chẳng có gì đâu. Mấy tháng gần đây, anh luôn chỉ có một mình. Nghe xong cô cong môi lên phụng phịu. Anh cười bảo cô hâm rồi véo nhẹ mũi cô. Lại thấy yêu anh, như ngày xưa năm ấy. Và dường như những khoảng trống ngày một dày một sâu khi hai người xa nhau đang dần đầy lên, gần lại. Rất gần.

Anh không ngại khoác vai đi cạnh cô. Cô thấy rõ ràng ánh nhìn ái ngại mọi người dành cho anh. Một chàng trai châu Á có vẻ ngoài hoàn toàn bình thường vừa đi vừa nói chuyện và cười đùa một mình với cánh tay giơ ngang trong không khí. Nhưng anh phớt lờ, mặc kệ tất cả. Thậm chí anh còn cõng cô đi dọc bờ hồ đóng băng.

Cô tưởng tượng ra anh với điệu bộ lưng còng xuống, hai tay khum khum hai bên đỡ không khí, chẳng biết nên cười hay nên mếu. Rồi anh rủ cô chụp ảnh. Anh giơ máy lên cao kéo cô vào chụp chung với anh. Nhưng lần nào xem lại cũng chỉ có mỗi mình anh trong hình. Anh cười đau khổ. Tuy nhiên anh lấy về vẻ bình tĩnh rất nhanh, anh bảo anh sẽ ghép ảnh cô có sẵn trong laptop vào, không sao. Sự tuyệt vọng hằn vết lên cả nụ cười mà không tài nào giấu che. Nụ cười đau khổ của anh méo mó. Nụ cười an ủi của cô lúc này càng méo mó hơn. Bất giác cô chỉ muốn mắt mình ầng ậc nước.

Có lần đi qua bến cảng, cô đứng ngây người ngắm ông họa sĩ đường phố vẽ tranh. Cô không bao giờ còn có thể cầm cọ và phết những vệt màu lên tấm toan trắng nữa. Cô hay dùng gam màu nóng. Cô thấy màu nóng giúp cô cân bằng hơn. Vì màu nóng chứa hy vọng. Người họa sĩ già này lại chỉ dùng toàn màu trung tính. Màu thời gian. Những bức tranh của ông rõ ràng vẽ hiện tại nhưng ẩn chứa hồn quá khứ lẩn khuất đâu đó trong sáng tối, khiến người xem bâng khuâng ngơ ngác mà không thể lý giải và gọi tên.

Bỗng, anh lên tiếng yêu cầu người họa sĩ vẽ cho mình một bức tranh. Ông họa sĩ già có đôi mắt xanh biếc mỉm cười hiền từ ngước lên hỏi anh muốn vẽ gì. Anh ngồi vào chiếc ghế đối diện để không trước giá vẽ, yêu cầu bức chân dung một cô gái. Tuy thoáng có chút ngạc nhiên nhưng ông họa sĩ đồng ý ngay. Và anh bắt đầu tả. Mỗi lần tả một chi tiết, anh lại âu yếm nhìn về phía cô.

Đã bao lâu, cô khao khát cái ánh mắt đắm đuối này? Đã bao lâu cô mới lại được anh nhìn như thế? Đã bao lâu, nỗi rung động mạnh mẽ mới lại được bắt nguồn từ đáy tim?

Bức vẽ hoàn tất, giống cô một cách kì lạ. Cô khẽ rùng mình khi bắt gặp đôi mắt mình trong tranh. Cái thần thái mạnh mẽ ương ngạnh được lột tả đích xác. Ông họa sĩ này là ai?

Trước khi hai người rời đi, ông họa sĩ nói với anh ông có cảm giác như cô gái anh tả đứng bên cạnh ông suốt thời gian ông vẽ và ánh mắt anh nhìn vào khoảng không thì say đắm hệt như thời trẻ ông đã nhìn người vợ thân yêu của mình. Anh bắt tay ông chào tạm biệt, cái bắt tay thân thiện đầy biết ơn. Lúc xoay lưng, cô có cảm giác ánh mắt xanh biếc kia đang gắn chặt vào mình. Nhưng tuyệt nhiên không có chút nguy hiểm đe dọa, chỉ tràn tiếc nuối và xót thương.



Về nhà, anh treo bức tranh rất trang trọng lên mảng tường trắng đối diện giường anh. Anh vui thích như trẻ nhỏ. Anh bảo vậy là từ nay luôn có cô nhìn anh âu yếm mỗi khi anh thức dậy.

Những lúc anh vào lớp cô lại đi thăm thú khắp các khối nhà của trường đại học. Khi thì vào thư viện, khi thì phòng thi đấu trong nhà, thậm chí cả phòng thí nghiệm. Rồi cô lang thang sang khu chợ Thái gần trường anh, ngắm nhìn say mê những món đồ sặc sỡ bày đầy trên các sạp gỗ. Đất nước đa chủng tộc này thật biết cách giữ chân người trẻ. Chẳng trách bao nhiêu điều mới lạ trước mắt cô một thời đã cuốn anh đi, đã làm anh quên có một cô gái luôn hướng về anh từ phía bên kia đại dương. Cô khẽ xót xa.

Nhưng làm cách nào để giữ được một trái tim vốn nhiều tham vọng? Chỉ có thể mong nó nhớ lối về. Chỉ mong trong một khoảnh khắc, hình ảnh cô gái luôn hướng về anh đó lướt qua tâm trí anh. Không khó khăn, cô nhận ra cô rất đỗi ích kỷ. Chẳng phải cô cũng đã từng gần như quên mất anh khi ở bên bạn trai mới hay sao? Cô không thể trách anh. Cô biết nên tự trách bản thân mình ngày đó thì hơn, trách mình không đủ dũng cảm đi tìm và giành lấy điều trọn vẹn, trách mình ngu ngốc chọn cách chạy trốn và tìm quên.

Đúng sai, tốt xấu, hạnh phúc hay khổ đau, thì ông trời vẫn cứ công bằng lắm. Anh có những cái giá phải trả của anh và cô cũng có.

***

- Tại sao anh không nghi ngờ? Tại sao anh tin chuyện hoang đường này là thật? Tại sao anh không hề hỏi em về những ngày tháng xa nhau? Tại sao anh cư xử như thể em chưa bao giờ nói lời chia tay, chưa bao giờ ra đi? Tại sao anh cứ bình thản đón nhận tất cả những chuyện phi lý ấy?

Bỗng dưng lòng cô dấy lên một nỗi nghi ngờ. Cô khó chịu. Cô sợ hãi. Vì cô cảm nhận được điều gì đó đang đến rất gần. Nó không cụ thể là điều gì, cũng không được định hình định tính nên càng làm cô bối rối. Và cô nổi nóng vô cớ với anh khi anh đến ôm cô từ phía sau.

- Em vẫn thế, vẫn có quá nhiều câu hỏi tại sao. Ngày mới yêu nhau, anh đã tự hứa sẽ đi tìm tất cả câu trả lời cho những câu hỏi tại sao của em. Anh tìm mãi nhưng rồi cuối cùng anh phát hiện ra, dù tìm thế nào thì anh vẫn chỉ có duy nhất một câu trả lời anh chắc chắn được thôi. Em có muốn nghe không?

Cô thoáng gật đầu. Anh xoay người cô lại và nhìn thẳng vào mắt cô.

- Câu trả lời của anh chỉ đơn giản là vì anh yêu em. Vì anh yêu em nên anh cố bắt mình tin em vẫn sống, em vẫn thở, máu vẫn chảy trong người em. Vì anh yêu em nên anh phải thật bình thản, bình thản thì mới cảm nhận được hết tất cả những thời khắc ngọt ngào em mang đến cho anh. Anh không cần biết em có tin hay không... Nhưng khoảng thời gian bên em là khoảng thời gian anh hạnh phúc nhất. Vậy lần nữa anh có được, tại sao anh phải nghi ngờ hoang mang? Nỗi cô độc của anh, khi nhìn thấy em đứng trước cửa nhà anh hôm đó, anh sực hiểu chỉ riêng mình em mới có thể lấp đầy.

Giây phút ấy cô biết, tình yêu này chưa hề rời bỏ cô. Và cô đã có được nó, nguyên vẹn như cô muốn.



***

Khi ở bên anh được gần một tháng thì cô thấy cái điều mà cô sợ hãi đã đến rất gần. Cô cơ hồ nhận ra cô sắp phải đi. Thời hạn cho cô đã hết. Cô quá may mắn hay quá bất hạnh khi được thực hiện nguyện vọng cuối cùng của mình? Để rồi nó làm cô còn lưu luyến và day dứt hơn lúc xưa, lúc mất anh.

Anh vẫn vô tư đưa cô đi lang thang với anh. Anh không bao giờ nhắc đến chuyện cô sẽ ở lại bên anh bao lâu nữa. Anh cũng đã từng nói anh luôn cố gắng tạo ra những kỷ niệm, để khi xa nhau còn có chút gì để nhớ. Ngày đó cô làm nhiệm vụ này xuất sắc hơn anh. Nên bây giờ đến lượt anh chăng? Nhưng liệu lần xa nhau này cô còn có thể nhớ?

Chẳng mấy chốc buổi tối tròn một tháng cũng đến. Đúng một tháng trước cô và anh đứng im sững nhìn nhau trước cửa nhà anh. Và bây giờ anh cũng đang dừng bước im sững nhìn cô đếm tuyết rơi cạnh hàng rào sắt sơn đen.

- Em đi đâu?

Giọng anh hốt hoảng. Cô mỉm cười bảo cô chỉ đứng đợi anh về thôi. Lúc này anh mới thở phào kéo tay cô vào nhà. Anh kể rất nhiều chuyện ở trường, cả những chuyện vui vui anh gặp trên phố cho cô nghe trong khi chuẩn bị bữa tối.

Còn cô, cô thấy mình mỗi lúc một nhẹ bẫng. Tai cô ù đi, nghe giọng anh nói mỗi lúc một xa xôi. Chất sống cuối cùng còn sót lại về cô trên thế gian này đang bắt đầu cựa mình tan rã. Khi nhận ra cô bất ổn anh vội vàng chạy đến ôm chặt lấy cô. Dường như anh cũng nhận ra giây phút không ai mong chờ sắp đến. Sự bình tĩnh của anh tới đây mới chấm dứt.

Cô đã quên không nói với anh, một khi tự ru bản thân mình nhiều quá, lúc bị giằng khỏi giấc mơ thì không mấy ngọt ngào đâu. Anh quá cô độc hay đã quá yêu cô? Nên khi cô xuất hiện với câu chuyện hoang đường, anh tin vô điều kiện. Anh trở về là anh ngày xưa, vô tư lự cùng cô rong chơi và tha thiết với cuộc sống này. Từ biệt. Hay ly biệt? Hay tạm biệt? Không biết nên dùng từ nào cho đúng. Cô sắp phải đi. Đi đâu? Cô đột nhiên hoang mang không biết mình sẽ đi đâu. Sẽ mất tất cả ký ức về anh, về tuổi thanh xuân tươi đẹp cô đã có, về gia đình, về bè bạn? Cô sẽ không còn biết cô là ai và từ đâu.

Nỗi sợ hãi khủng khiếp làm cô cũng mất bình tĩnh cuống quýt ôm lấy anh, cố ôm lấy anh mong sao giữ lại thêm chút nữa thời khắc được tồn tại. Nhân dáng anh mỗi lúc một mờ mịt và đôi tay tuyệt vọng của cô mỗi lúc một mất phương hướng. Chơi vơi quá đỗi. Lòng cô chạnh buồn. Giá như cô đã đi tìm anh. Giá như cô đã ở bên anh. Giá như cô có thêm chút thời gian để kể cho anh nghe những tháng ngày qua cô vật lộn với chính mình ra sao. Giá như cô hét lên được rằng cô hận anh, càng hận bao nhiêu thì tình yêu cũng theo đó mà đong đầy thêm không dứt. Hình như anh cũng đang cuống quýt nói điều gì với cô. Đôi tay anh cũng đang cố với lấy cô. Hình như anh đang lắc đầu. Lắc đầu vì bất lực hay không muốn tin đây là sự thật? Cô không biết. Anh cố với lấy khuôn mặt cô. Nụ hôn cuối. Nhưng cô hầu như không cảm thấy gì nữa.

Và bất ngờ,giây phút ấy cô chợt thông suốt. Cho dù cô sẽ mất tất cả ký ức, sẽ quay về là con số không, sẽ trở thành hư vô, sẽ lên thiên đường hay xuống địa ngục, thì sự tồn tại của cô, chất sống của cô vẫn ở đó, trong lòng anh. Cô muốn để lại hình ảnh cuối cùng cho anh là một nụ cười. Nụ cười kèm theo giọt nước mắt to tròn lăn từ từ xuống gò má giống như lúc anh thông báo anh sẽ lên đường đi du học năm cô 19 tuổi. Và cô mỉm cười. Còn giọt nước mắt của cô có rơi xuống hay không thì cô không được biết.



Tình yêu của cô vốn đã trọn vẹn ngay khi nó mới bắt đầu. Chỉ bởi cô hiểu lầm rằng một kết thúc có hậu mới là sự trọn vẹn mà thôi.

Và dù nó đã vỡ, thì những mảnh rơi xuống vẫn cứ là những mảnh vỡ trọn vẹn.

Ngoài trời, từng đốm tuyết trắng cũng đang nhẹ nhàng rơi xuống, lung linh...

***

Cái chết thì không đáng sợ. Chỉ có nỗi sợ hãi cái chết mới là đáng sợ.

Và mất một ai đó cũng không đáng sợ. Chỉ có những trạng thái cảm xúc khi không còn người đó ở bên nữa mới là đáng sợ.

***

Về phần anh, khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, anh nhìn xuống đôi tay mình và nhận ra nó vẫn trống rỗng. Có đong đầy cho nó bao nhiêu đi nữa thì nó vẫn cứ là trống rỗng. Bởi anh thiếu. Bao năm qua anh cứ nghĩ anh đang dần nắm giữ tất cả, nắm gần đủ mọi thứ anh muốn trong tay. Và anh sẽ ngẩng cao đầu trở về để lấy nốt phần còn thiếu là cô. Nhưng giây phút này đây, anh mới nhận ra cô là tất cả những gì anh muốn nắm giữ.

Giấc mơ của anh thật đáng sợ và cũng thật quá dài. Dài đến nỗi người anh vẫn đang ê ẩm, đầu anh vẫn đang đau buốt giống như trong đoạn cuối giấc mơ, anh vật vã trên sàn nhà, hai tay siết chặt, liên tiếp đập đầu mình xuống và chịu đựng những cú nhói từ dạ dày thốc lên. Giấc mơ kinh hoàng ám ảnh. Anh lần tìm điện thoại. Anh sẽ gọi về Việt Nam. Gọi cho cô. Nhưng rồi tay anh buông thõng, mắt anh ầng ậc nước lúc anh nhìn thấy bức chân dung vẽ cô treo trên mảng tường trắng đối diện giường anh.

Một giấc mơ... có thật...

2.

Anh cầm bức tranh chạy vội ra khỏi nhà. Bến cảng cũ ngày thường vắng tanh. Chỉ có ông họa sĩ già vẫn nhẫn nại ngồi đó, dường như thời gian hay ngoại cảnh chẳng mảy may ảnh hưởng đến ông. Anh biết đây là hy vọng cuối cùng của cả cô lẫn anh.

- Làm ơn hãy giúp tôi!

Ông họa sĩ già vẫn thản nhiên chậm rãi phệt lên tấm toan trắng những dải màu trung tính.

- Ông biết tất cả, phải không? Làm ơn hãy giúp tôi. Tôi sẽ trả cho ông bất cứ cái giá nào ông muốn.

- Cậu có gì để trả cho tôi hả chàng trai trẻ?

Ông già từ từ ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi con ngươi màu xanh nước biển sâu thẳm xoáy thẳng khiến anh khẽ rùng mình.

- Bất cứ cái gì ông muốn...

- Tình yêu của cậu thì sao?

- Ý ông là gì?

- Chúng ta sẽ có một cuộc trao đổi nho nhỏ...

- Tôi đồng ý!

Anh trả lời không kịp suy nghĩ. Anh phải cứu cô, bằng mọi giá.

***

Trời đã ấm hẳn. Những cây phong hai bên đường thôi không còn trơ trụi. Tán lá xanh mướt lấp lánh ánh nắng đầu hè dịu mát. Anh thả bộ chậm rãi, len lén ngước lên cao giấu đi giọt nước mắt to tròn chực rơi xuống. Cuộc sống vẫn trôi nhẹ nhàng, nhưng anh biết bên trong anh không còn như cũ. Giờ anh chỉ là cái vỏ rỗng, không cảm xúc, không hy vọng. Điều an ủi duy nhất với anh lúc này là cô đã được hồi sinh. Phải, cô vẫn sống bình yên phía bên kia bờ đại dương.



Thức dậy, anh ngỡ mình vừa trải qua một giấc mơ dài hoang đường. Nhưng lúc nhìn bức tranh vẽ cô treo trên tường, anh biết tất cả đều rất thật. Cô đã đem phần hồn đến bên anh, cùng anh trải qua quãng thời gian lạ lùng đó. Và anh linh cảm ông họa sĩ già vẽ bức tranh biết câu trả lời. Anh đến tìm ông ta. Anh đánh đổi đi tình yêu của mình. Anh những tưởng làm vậy anh sẽ quên hẳn cô hay không nhớ gì về cô nữa. Nhưng không, anh vẫn nhớ. Mọi kỉ niệm vẫn rất sắc nét. Vậy thực ra anh đã đánh đổi điều gì?

Theo lời ông họa sĩ, ngay sau đó một ngày, anh lập tức gọi điện về Việt Nam. Anh được biết cô gặp tai nạn tháng trước, nay đã sắp hồi phục hoàn toàn. Vậy là số phận đã dịch chuyển. Kì diệu. Phi lý. Nhưng thật. Anh thở phào. Thế giới anh đang sống bỗng chốc nhuốm thêm những sắc màu rất khác. Anh lặng lẽ đi tiếp phần đời của mình và nhẫn nại đợi ngày trở về.

Tuy nhiên ngày trở về, anh mới biết cô đã hoàn toàn quên anh.

***

Cô thức dậy trong bệnh viện. Cảm giác kinh hoàng vẫn còn phảng phất. Cô gặp tai nạn, người cô bị hất lên không trung rồi rơi xuống. Đau. Rất đau. Cô hôn mê ba ngày liên tục với xương chân gãy và đầu chấn thương. May thay không có chút di chứng gì. Cô hồi phục nhanh chóng. Bạn trai túc trực bên giường bệnh 24/7 cho đến tận lúc cô ra viện. Cuộc sống dần trở về nhịp bình thường.

Tuy nhiên, cô cảm thấy cô đã mất một thứ gì đó rất quan trọng sau vụ tai nạn mà không tài nào nghĩ ra. Thứ gì đó thuộc về ký ức. Thỉnh thoảng, đi qua một con đường hay bắt được một sợi hương nhỏ bé vương vất, lòng cô lại nhói lên mà không hiểu tại sao. Dần dần, cô làm lơ. Cô chắc mẩn tất cả chỉ là những cảm xúc không đầu không cuối bất cứ cô gái nào cũng có. Dần dần, sẽ lãng quên.

Cô chuyên tâm sống tiếp, chuyên tâm vun vén cho tình yêu của mình. Bạn trai cô không khéo léo, nhưng anh yêu cô nồng nhiệt và chân thành. Về phần mình, cô cũng tin rằng cô thật sự yêu bạn trai hiện tại của cô.

***

Ngày đông, những cơn gió từ phương Bắc dội về len lỏi khắp các con phố. Cô đi giữa hai hàng cây trụi lá, lòng không khỏi mơ hồ bâng khuâng. Trong miền ký ức hoang đường nào đó, cô đã từng đi giữa hai hàng cây trụi lá như thế này, chỉ khác là có tuyết trắng bao phủ nơi nơi. Và cô đi cạnh một người không rõ mặt, cười hạnh phúc.

Hoang đường. Thật sự hoang đường. Vì từ nhỏ đến lớn cô chưa bao giờ đặt chân đến vùng trời nào có tuyết rơi. Cô cứ đi mãi cạnh mặt hồ ảm đạm, dưới bầu trời màu thép lạnh băng. Bất giác, cô thấy mắt mình ầng ậc những nước.



Ngày đông. Anh bỗng nhiên muốn ra bờ hồ cũ. Hồi còn yêu nhau, cô thường bắt anh đưa cô đi lang thang hết một vòng hồ mới chịu ra về. Bây giờ, cô đang ở đâu, giữa tám triệu con người trong cái thành phố ồn ào và vội vã này?

Anh giữ đúng lời hứa cùng ông họa sĩ già, không liên lạc, không chạm vào cuộc đời cô. Nhưng nhiều khi, chẳng thể chịu nổi mớ cảm xúc thôi thúc mãnh liệt trộn lẫn với nhớ nhung, anh lại chạy xe đến nhà cô. Anh đứng nhìn mãi lên khung cửa sổ sáng ánh đèn, lặng lẽ đốt thuốc. Song, chưa lần nào anh trông thấy nhân dáng cô phía sau khung cửa quen thuộc kia. Cũng chưa lần nào anh vô tình gặp cô trên phố. Có khoảng thời gian, anh đã tin rằng, duyên phận nơi anh và cô đã chấm dứt từ lâu.

Bờ hồ se sắt gió. Anh thả bộ giữa hai hàng cây trụi lá. Bỗng trong anh, một linh cảm mơ màng khẽ cựa mình. Dường như, cô đang ở rất gần anh. Có lẽ... chỉ cần còn hy vọng... dù chỉ là một chút hy vọng... anh rồi sẽ được gặp lại cô... một lúc nào đó, ở một nơi nào đó... nơi định mệnh bắt đầu...

***

Từ xa... họ không biết rằng họ đang bước lại gần nhau... Những bước chân dài cô độc rồi cũng sẽ đưa họ đi về nơi định mệnh bắt đầu...

Gặp lại...

Ngày hôm sau không bao giờ đến

Rồi một thời gian dài anh không viết thư cho tôi. Tôi bắt đầu lo lắng vì tôi đã viết đến 6 bức thư. Cho đến khi tôi mất hết hy vọng, tôi nhận đuợc lời nhắn: "Hãy gặp anh ở hàng rào nơi chúng ta vẫn trò chuyện truớc đây".

***

Câu chuyện bắt đầu khi tôi 16 tuổi. Trong khi đang chơi bên ngoài trang trại của gia đình ở California, tôi gặp một nguời con trai.

Ðó là một người bình thường như bao người khác, nguời trêu chọc bạn để rồi bạn đuổi theo và đấm cho anh ta một trận. Sau lần gặp gỡ đầu tiên đó, chúng tôi tiếp tục gặp nhau và trêu chọc lẫn nhau.



Nhưng việc trêu chọc chỉ diễn ra một lúc, rồi chúng tôi thuờng đứng nói chuyện ở hàng rào. Tôi có thể kể với anh mọi bí mật của mình. Anh chỉ yên lặng lắng nghe và tôi nhận thấy anh thật dễ gần.

Ở truờng chúng tôi đều có những mối quan hệ riêng, nhưng khi về nhà chúng tôi thuờng kể cho nhau nghe mọi chuyện. Một hôm tôi kể với anh cái gã mà tôi thích đã làm cho trái tim tôi tan nát. Anh an ủi tôi và bảo rồi mọi chuyện sẽ qua. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc vì có một người bạn thực sự hiểu mình. Có điều gì đó ở anh khiến tôi rất thích, tôi lại cho rằng đây chỉ là cảm giác.

Trong những năm trung học, chúng tôi luôn bên nhau với tình bạn đơn thuần. Vào buổi lễ tốt nghiệp, tuy chúng tôi nhận đuợc bằng vào hai ngày khác nhau nhưng tôi rất muốn ở cạnh anh.

Tối hôm đó khi mọi nguời đã về hết tôi đến nhà anh, nói rằng tôi rất muốn gặp anh. Ðó quả là một cơ hội lớn, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là ngồi bên cạnh anh ngắm sao trời và cùng bàn về những dự định của hai đứa. Anh nói anh muốn lấy vợ sớm để ổn định cuộc sống, rằng anh muốn trở thành người giàu có, thành đạt.

Tôi về nhà với nỗi ân hận vì đã không thổ lộ cho anh biết tình cảm của mình. Tôi muốn ngỏ lời yêu anh nhưng lại quá nhút nhát và sợ sệt. Tôi để những cơ hội ấy qua đi và tự nhủ sẽ nói cho anh ấy vào một ngày nào đó.

Trong những năm học đại học, tôi luôn muốn thổ lộ cùng anh nhưng luôn có nhiều nguời xung quanh anh. Sau khi ra truờng anh tìm việc làm ở New York. Tôi mừng cho anh nhưng cũng cảm thấy buồn vì chưa nói được gì với anh. Nhưng làm sao tôi có thể nói ra điều đó được, khi mà anh đang chuẩn bị ra đi.

Tôi giữ kín điều đó cho riêng mình và nhìn anh bước lên máy bay. Tôi đã khóc rất nhiều và cảm thấy rất buồn khi không nói được những điều trong trái tim mình. Sau đó tôi được nhận vào làm thư ký, rồi làm cho một nhà phân tích máy tính. Tôi rất tự hào về những gì mình đạt đuợc. Cho đến một ngày tôi nhận được một bức thư có kèm thiệp mời mừng đám cuới. Ðó là của anh.



Tôi đến dự đám cuới một tháng sau đó. Ðám cưới thật lớn được tổ chức ở một nhà thờ và chiêu đãi ở một khách sạn lớn. Tôi gặp cô dâu và cả anh nữa, và tôi nhận ra rằng mình vẫn rất yêu anh. Tôi đã tự kiềm chế để không làm hỏng ngày vui của anh.

Tôi cố gắng tỏ ra vui vẻ khi nhìn thấy anh bên cô ấy để che giấu đi những giọt lệ đang tuôn rơi trong lòng tôi. Tôi rời New York và cho rằng mình đã hành động đúng. Khi tôi lên máy bay, anh đi tiễn và nói rằng anh rất vui khi gặp lại tôi. Tôi về nhà cố quên đi mọi chuyện đã xảy ra ở New York vì hiểu rằng mình không thể làm khác. Một năm qua, chúng tôi vẫn trao đổi thư từ cho nhau và kể cho nhau nghe mọi chuyện.

Rồi một thời gian dài anh không viết thư cho tôi. Tôi bắt đầu lo lắng vì tôi đã viết đến 6 bức thư. Cho đến khi tôi mất hết hy vọng, tôi nhận đuợc lời nhắn: "Hãy gặp anh ở hàng rào nơi chúng ta vẫn trò chuyện truớc đây".

Tôi đến và gặp lại anh. Anh nói rằng anh đã vui vẻ trở lại, quên di mọi chuyện rắc rối từ cuộc ly dị. Tôi càng yêu anh hơn nhưng vẫn không thể nói ra mối tình ấp ủ bấy lâu. Khi anh quay lại New York, tôi đã khóc rất nhiều. Tôi không muốn nhìn thấy anh ra đi. Anh hứa sẽ đến thăm tôi ngay khi có thể.

Rồi một ngày anh không đến thăm tôi như đã hẹn. Tôi đoán rằng có lẽ anh rất bận. Chuỗi ngày chờ dợi kéo dài cho đến khi tôi đã quên đi điều đó thì nhận được một cuộc điện thoại từ luật sư của anh ở New York. Ông ấy cho tôi biết anh đã mất trong một tai nạn trên đường ra sân bay. Trái tim tôi duờng như vỡ vụn và tôi thực sự bị sốc. Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao anh không đến như đã hẹn. Tôi đã khóc, những giọt nuớc mắt của sự mất mát và đau đớn dến khôn cùng.

Tôi tự hỏi: "Tại sao điều đó lại xảy đến với một người tốt như anh?". Tôi thu dọn công việc đến New York để nghe đọc di chúc của anh. Mọi thứ đã được chuyển về cho gia dình và người vợ cũ của anh. Tôi gặp lại cô ấy. Cô kể cho tôi nghe về tình trạng của anh, rằng anh luôn buồn cho dù cô ấy đã làm mọi cách cũng không thể nào khiến cho anh hạnh phúc được như hôm gặp lại tôi ở đám cưới của họ.



Người ta trao lại cho tôi quyển nhật ký của anh. Nó được bắt dầu từ ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Anh viết rằng anh rất yêu tôi nhưng vì quá nhút nhát mà không dám nói ra điều đó. Ðó là lý do tại sao anh im lặng và thích lắng nghe tôi.

Anh luôn yêu tôi kể cả khi dến New York và kết hôn với người khác. Ðối với anh quãng thời gian hạnh phúc nhất là khi ở bên tôi và được nhảy với tôi trong đám cưới. Anh đã tưởng tượng rằng đó là đám cuới của chúng tôi và anh đã rất đau khổ khi không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc ly hôn.

Anh viết rằng anh rất hạnh phúc khi nhận được thư của tôi. Và cuốn nhật ký kết với dòng chữ: "Hôm nay, nhất định tôi sẽ nói với cô ấy rằng tôi rất yêu cô ấy". Ðó chính là ngày mà anh bỏ tôi ra đi vĩnh viễn - ngày mà tôi sẽ biết được tình yêu từ sâu thẳm trái tim anh dành cho tôi.

Nếu bạn yêu một người nào đó, đừng đợi đến ngày mai để nói với họ biết điều đó. Bởi lẽ ngày hôm sau đó có thể sẽ không bao giờ đến nữa.

Rẽ trái - Rẽ phải

Cô sống trong một căn phòng trên một toà chung cư cũ kỹ phía ngoại ô thành phố, mỗi khi ra phố, bất kể đi đâu cô cũng giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ trái.

Anh sống trong một căn phòng trên một toà chung cư cũ kỹ phía ngoại ô thành phố, mỗi khi ra phố, bất kể đi đâu anh cũng giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ phải.

***

Mùa đông năm ấy đặc biệt giá lạnh, cả thành phố chìm trong biển mưa phùn. Trong màn không khí mờ mịt, không ánh mặt trời, thường có một nỗi buồn tiếc mơ hồ xâm chiếm trong lòng những người khách bộ hành đi dưới những hàng cây khẳng khiu dọc phố.

Ở trong cùng một khu chung cư...

Ngày mùng 6 tháng 10, trời hửng nắng.

Cô sống trong một căn phòng trên một toà chung cư cũ kỹ phía ngoại ô thành phố, mỗi khi ra phố, bất kể đi đâu cô cũng giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ trái.

Anh sống trong một căn phòng trên một toà chung cư cũ kỹ phía ngoại ô thành phố, mỗi khi ra phố, bất kể đi đâu anh cũng giữ thói quen ra đến cửa liền rẽ phải.

Ngày 15 tháng 10, mặt trời bị che lấp sau những đám mây chất ngất, ánh sáng trong những căn phòng cũng chập chờn.

Họ từ trước đến nay chưa từng gặp nhau.



Ngày 28 tháng 10, trời hửng nắng. Dạo gần đây anh sống chật vật. Đôi khi buổi tối, anh đến những quán ăn thượng lưu trong thành phố kéo đàn, kiếm thêm chút thu nhập ít ỏi.

Ngày 7 tháng 11, trời u ám ẩm ướt, có một nỗi buồn nhẹ nhàng len tới như mỗi khi mùa đông quay trở lại. Những lúc không luyện đàn, anh thích lang thang ngoài phố, lượn qua công viên thành phố chơi cùng đàn bồ câu, có khi ngồi lại đó cả chiều.

Ngày 11 tháng 11, buổi chiều, gió bắt đầu trở từng cơn lạnh lùng. Có lần anh cảm thấy tâm hồn rã rời, trống trải.

Ngày 19 tháng 11, mặt trời mùa đông ngả xuống những cái bóng thật dài, thật dài. Cô vẫn quen chân rẽ trái, anh vẫn quen chân rẽ phải, họ chưa từng gặp nhau trong đời.

Ngày 23 tháng 11, ngày thật ngắn, chưa đến 5 giờ chiều trời đã tối. Cô đang dịch một tiểu thuyết buồn, cuốn sách khiến cô cảm thấy thế giới quanh cô tràn một màu xám ảm đạm.

Ngày 2 tháng 12, những đám mây đồ sộ chất ngất phương xa chậm chạp kéo tới bầu trời thành phố. Những khi không làm việc, cô thích vào thành phố tìm một quán cà phê, tản bộ trên phố nhìn dòng người qua lại, hay ngồi xuống trò chuyện cùng con mèo hoang trên một vỉa hè.

Ngày 10 tháng 12, mặt trời ló ra. Trong phòng đầy hơi nước. Có khoảng khắc cô đơn nhìn mình trong gương, cô hốt nhiên cảm nhận dư vị cả một cõi người.

Ngày 17 tháng 12, trời hửng nắng. Cô vẫn quen chân rẽ trái, anh vẫn quen chân rẽ phải, họ chưa từng gặp nhau trong đời.

Ngày 20 tháng 12, hình như trời sắp mưa. Họ cũng như hàng nghìn hàng vạn người trong thành phố ấy, cả đời sống bên nhau, nhưng cả đời sẽ không bao giờ gặp được nhau...



Ngày 22 tháng 12, mặt trời ngượng nghịu ló mặt ra, những đám mây đen dầy đặc giấu mình trên đỉnh núi xa xa. Ngày hôm đó, họ đã gặp nhau bên đài phun nước giữa công viên.

Họ giống như những người yêu đã thất lạc nhau nhiều năm trong đời.

Mùa đông vì sao không còn buồn bã cô đơn? Anh ở bên cô trong suốt một buổi chiều hạnh phúc và ngọt ngào.

Lúc hoàng hôn, trời chợt đổ một cơn mưa dữ dội. Họ vội vã ghi số điện thoại của nhau rồi vội vàng chia tay trong cơn mưa. Anh, theo thói quen, lại chạy bổ về bên phải...

Cô, theo thói quen, cũng vội vã chạy về bên trái...

Cơn mưa làm họ lạnh buốt và ướt đẫm, nhưng trái tim cả hai nóng bừng lên vì hạnh phúc.

Đêm ấy, cả anh và cô đều thao thức... Mưa, từng giọt từng giọt rả rích rơi suốt đêm dài...

Nhưng, cuộc sống cũng ẩn giấu bao nhiêu những bất ngờ buồn rầu, con diều gió ta từng nắm trong tay bỗng một hôm đứt dây giữa trời.

Ngày 23 tháng 12, gió lạnh đột ngột tràn vào lòng thành phố, nhiệt độ buổi sáng tụt xuống rất thấp. Những tờ giấy nhỏ bé ướt sũng ghi số điện thoại chiều mưa qua đã nhoè hết chữ.

Ngày 24 tháng 12, mưa rơi không ngớt trong suốt đêm Giáng sinh. Cô ở lì trong nhà vì sợ sẽ bỏ lỡ một cuộc điện thoại từ...

Anh chằm chằm nhìn nét chữ số nhoè nhoẹt mờ mịt, với những cuộc gọi nhầm số bất tận...

Tình yêu đang ở đâu, ơi nỗi cô đơn?



Ngày 31 tháng 12, trời lạnh như cắt, giá rét quẩn quanh trong căn phòng, mưa vẫn tiếp tục rơi rả rích.... Anh và cô đều thao thức đến rã rời trong những căn phòng... Từ trong ra-đi-ô vọng tới tiếng nói cười náo nức của đám đông tụ tập trên quảng trường trước toà nhà thị chính, đếm ngược theo từng giây còn lại của năm cũ, thế là một năm lại đã qua đi.

Ngày 5 tháng 1, buổi chiều đưa tới từng cơn gió lạnh như châm vào da thịt, giá rét lại tràn về quanh đây...

Ngày 12 tháng 1, rồi cuối cùng trời cũng hửng lên, ánh mặt trời lấp ló, nhưng nhiệt độ lại hạ xuống thấp... Thành phố thay đổi quá nhanh khiến con người phải kinh ngạc. Bồn phun nước trong công viên đã biến thành công trường xây dựng cầu vượt cao tốc.

Ngày 1 tháng 2, trời ấm lên, dù còn đầy hơi giá. Anh đầy hy vọng, nhủ thầm có lẽ giống như một tình huống trong phim, tại một góc ngoặt đầu phố, hay trong quán cà phê ngoài công viên kia, anh sẽ gặp lại được cô.

Ngày 14 tháng 2, đêm của Lễ tình nhân Valentine, những ngôi sao thưa thớt sáng trên trời đêm. Trên con phố lạnh lùng cô đơn, khi những bóng đèn nhiều màu mắc quanh vòm cây khô cuối phố vui vẻ sáng lên, cô đã không kìm được lòng mình bật khóc.

Ngày 25 tháng 2, những lớp mây mỏng tang bao phủ bầu trời một màu xám, mông lung như khói. Cô vẫn quen chân rẽ trái, anh vẫn quen chân rẽ phải.

Ngày 28 tháng 2, hoa Đỗ Quyên bên đường nở rộ, nghe nói trong núi, hoa anh đào cũng đã mở cánh rồi. Ngày nối ngày lặng lẽ, họ chưa từng gặp lại nhau.

Ngày 9 tháng 3, không khí tràn ngập hương thơm cỏ non, mùa xuân đến thật rồi. Họ vẫn đi về giữa dòng người lặng lẽ, nhớ vô cùng buổi chiều gặp gỡ ngắn ngủi song tràn ngập hạnh phúc ấy.

Ngày 23 tháng 3, cuối ngày trời ấm hơn, buổi tối, trăng lên trong veo giữa đám sao lấp lánh. Giữa thành phố vừa quen vừa lạ, anh và cô tìm kiếm vô vọng hình bóng vừa xa xôi vừa gần gũi của nhau.

Ngày 30 tháng 3, mùa mưa đã đến. Những cơn mưa làm cô nhớ tới anh.

"Sao cô ấy có thể biến mất không dấu vết trong thành phố như thế?"



Ngày 13 tháng 4, mưa ngớt. Xa xa, chim bồ câu lượn vòng bay trên bầu trời thành phố. Anh cũng muốn bay được như đàn chim kia để tìm tới bên cô.

Ngày 9 tháng 5, bầu trời hoàng hôn ửng màu cánh hoa hồng, chuyển dần thành màu xanh thăm thẳm của ngọc bích. Cô thích ngồi một mình trầm tư, ở một góc thành phố trên cao.

Ngày 18 tháng 5, chiều tối, gió nam thổi tới nhè nhè, mặt trời đỏ lừ chậm rãi trôi xuống chân trời, mùa hạ đến gần. Sao những ngọn lửa nến chấp chới trong đêm cứ khiến người ta hoài nhớ một cách trống trải và cô đơn?

Ngày 9 tháng 6, từng đám mây lớn nặng nề chất đống, bất động giữa không trung. Trong lòng có nỗi niềm gì vô cớ, cô buồn bã ngoái nhìn nỗi cô đơn của mình.

Ngày 20 tháng 7, đêm sau cơn giông, ánh trăng vô cùng rạng rỡ.

Thành phố như một mê cung khổng lồ, không nghe được tiếng gọi, không tìm ra phương hướng.

Ngày 19 tháng 8, đêm trước cơn giông, những tầng mây trôi vùn vụt. Họ oán trách thành phố với bầu không khí ngầu đục, những ngả đường vỡ vụn, những ngã tư đèn đỏ quá lâu, những chuyến xe bus hay bỏ bến.

Ngày 31 tháng 8, chính ngọ, một chú ong mật bay lạc vào phòng anh, đập cánh mù quáng trước lớp cửa kính trong veo.

"Anh vẫn còn trong thành phố này chứ? Hay anh đã rời đi từ rất lâu?"

Ngày 5 tháng 9, trời ngột ngạt hơi nóng, trong người khó chịu. Họ cùng trêu chọc một con mèo con lông vàng, cho cùng một con chó hoang ăn, cùng nghe một chú chim hót trong ánh lê minh mới rạng.

Ngày 24 tháng 9, buổi sáng có thêm một lớp sương mỏng, nghe nói lá phong trong núi đã đỏ rồi. Họ nhìn ra cùng một khung trời ngoài cửa sổ chung cư, cùng ngửi một làn hương, cùng nghe thấy người hàng xóm tập chơi hoài một bản nhạc của Trai-cốp-xki.

Ngày 5 tháng 10, không khí mát dịu, lá trong công viên dần nhuộm màu vàng rực. Anh và cô dạo qua cùng một con đường nhỏ trong công viên, cùng dẫm lên một lớp lá vàng khô giòn.



Ngày 15 tháng 10, trời mùa thu vô cùng dịu mát, một quả bóng bay màu vàng trôi ngang song cửa. Họ cùng thơm một đứa trẻ. Cùng nhìn thấy chiếc mũ bông màu xanh của đứa trẻ có gắn đôi tai thỏ dài rất đáng yêu.

Ngày 26 tháng 10, gió thổi, lá rụng tơi bời.

Trong ký ức của anh và cô chỉ còn đọng lại hình ảnh mẩu giấy ướt nhẹp của buổi chiều mưa ấy và số điện thoại nhoè ướt.

Ngày 8 tháng 11, ngày có nắng. Nến cô đơn trên chiếc bánh sinh nhật trong phòng cô in lên tường một cái bóng màu tím chậm rãi đung đưa. Cô nghe thấy bên hàng xóm vẳng tới tiếng vĩ cầm, đang chơi một bản nhạc rất buồn.

Anh nhớ ra hình như hôm nay là sinh nhật cô. Cây vĩ cầm trên vai anh nức nở khe khẽ. Ngoài cửa sổ là ánh trăng. Không biết giờ em đang ở nơi nào?

Ngày 19 tháng 11, hơi thở mùa đông ngày càng gần.

Nỗi nhớ ngày càng mơ hồ, dường như tình yêu ấy chưa từng đến trong đời anh?

Ngày 30 tháng 11, nửa khuya, ánh trăng xanh xao lạnh lẽo soi một góc sân thượng chung cư.

Họ đều nhận được từ tay cùng một ông bưu tá, tờ thư của bạn thân nơi phương xa.

Ngày 6 tháng 12, trời rét căm căm.

Họ ở gần nhau đến thế, mà sao lại xa nhau vời vợi?

Ngày 17 tháng 12, lại một ngày không thấy ánh mặt trời, không thấy trăng, không thấy tinh tú. Thành phố giống một nhà tù khổng lồ không tường bao quanh, làm con người cảm thấy ngạt thở, rời rã...

Ngày 22 tháng 12, mưa phùn rơi như vĩnh viễn không ngưng nữa.

Cô quyết định chia tay thành phố hoang vu này.

Anh quyết định du lịch đến một thành phố đầy nắng ấm.

Ngày 23 tháng 12, tuyết bắt đầu rơi, thành phố đã bao nhiêu năm nay không hề có tuyết rơi.

Anh, theo thói quen, ra khỏi cửa là rẽ phải.

Cô, theo thói quen, ra khỏi cửa là lập tức rẽ trái.

Tuyết rơi lẳng lặng trên phố.

Ở bến xe bus trên quảng trường trước khu chung cư, anh bất chợt nhìn thấy...

Ở bến xe bus trên quảng trường trước khu chung cư, cô cũng bất chợt nhìn thấy...



Ngày 24 tháng 12, tuyết rơi dày đặc, chuyến xe bus đi về phía tiếng hát Giáng sinh an lành đang vọng tới. Nhưng hai hành khách ở lại.

Ngày 31 tháng 12, tuyết ngừng rơi, trời ấm. Trên quảng trường trước toà thị chính, người ta chen chúc trong biển người điên cuồng vui sướng, hò reo đếm theo từng giây đổ ngược của năm cũ cho đến 0 giờ 0 phút 0 giây. Người ta ôm chặt nhau trong giây phút hạnh phúc của một mùa xuân mới.

Ngày 8 tháng 3, trời hanh nắng, mây lơ đãng trên tầng không. Hai căn phòng cô đơn trên khu chung cư cũ kỹ ở ngoại ô được mở sang nhau, mây bay trên những bức tường hoa.

Và cuối cùng, mùa xuân rồi cũng sang...

Thích tớ hay thích sẻ ngô?

Tôi đến nhà Phương vào một buổi chiều đầy nắng và gió. Nhà cậu ấy có đầy đủ những loại cây ăn trái theo mùa. Chim chóc gần như ríu rít quanh năm. Nhưng có lẽ điều làm tôi ấn tượng đặc biệt hơn cả chính là vẻ thân thiện của lũ sẻ ngô.

***

Chúng luôn tỏ ra bận rộn quanh cô chủ của mình với những bài ca tíu tít đến vui tai. Sở dĩ tôi dám khẳng định như vậy là bởi vì chúng gần gũi với con người đến mức khó tin. Thoạt nhìn, có thể bạn sẽ mơ hồ về một loài bồ câu nào đó. (Kiểu như một loài bồ câu... tí hon chẳng hạn). Tuy nhiên chúng đích thị là những con sẻ ngô cực kì đáng yêu mà tôi từng được thấy.

- Nhà cậu nuôi sẻ ngô "công nghiệp" đấy à? - Tôi "đá đểu" cô bạn mới quen chưa được bao lâu của mình.

- Cậu cũng không tin, phải không?

- Nhìn chúng cute quá í. Tớ có thể nuôi một con được không ?

- Một con không được đâu. Như thế nó sẽ...cô đơn lắm.

- Ừ nhỉ, vậy tớ sẽ đến đây thường xuyên hơn để được ngắm chúng nhé.

Bất chợt, những chú sẻ ngô cạnh đó nhất loạt tung cánh rồi bay lên cao trước cả sự chứng kiến của cả hai chúng tôi. Như một mầm non vừa nhú khỏi mặt đất, đó là thứ cảm giác căng tràn nhựa sống cho một điều vô cùng mới mẻ sắp tới mà tôi có thể cảm thấy ngay lúc này. Và tôi biết sẻ ngô đã thực sự chiếm trọn được cảm tình đầu tiên của tôi về chúng.



Đương nhiên, Phương cũng không là ngoại lệ. Gì nhỉ? Một cô bạn "sẻ ngô" rất đặc biệt hơn bất kì những cô bạn khác mà tôi đã từng được tiếp xúc. Nhìn nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt của cậu ấy cùng với những quạt gió xoay vòng trên bầu trời của lũ sẻ ngô khiến tôi cảm tưởng như mọi thứ đang ngừng chuyển động. Và chỉ có một thứ duy nhất vẫn chuyển động không ngừng, thậm chí là với một tần số cao hơn thì đang như muốn bật nhảy ra từ phía ngực trái của tôi và cất cánh bay lên vậy.

Sau đợt đó, tôi ghé nhà Phương với một tần suất dày hơn. Tình bạn của chúng tôi cũng vì thế mà lớn dần lên. Lũ sẻ ngô thì ngày càng tinh quái hệt như cô chủ của chúng. Cảm giác tê tê nơi sống lưng khi có một cơn gió lạ thổi vào tai, dẫn truyền những xung điện lan tỏa khắp cơ thể. Là khi có một khoảng cách nào đó như được nới gần hơn giữa tôi và Phương.

- Này Bắc, tớ cho cậu biết một bí mật nhé! Nhưng phải hứa giữ kín cho riêng cậu thì tớ mới nói cơ? - Phương nhón chân rồi ghé vào tai tôi thì thầm.

Đoạn, cô bạn cho hai ngón tay vào miệng rồi huýt sáo rất điệu nghệ. Một chú sẻ ngô rất lạ bay tới đậu trên tay Phương. Đặc điểm để phân biệt với những con sẻ ngô khác là phía bên chân trái của nó có một cái vòng tí hon (phải tinh ý lắm thì mới nhận ra được).

- Nghe vẻ "nghiêm trọng" rồi đây - Tôi vừa nói vừa tiếp tục cho lũ sẻ ngô ăn

- Tớ không đùa đâu!!! - Mặt Phương chuyển từ vẻ hồ hởi sang nghiêm nghị.

- Uhm...tớ hứa.

- Sẻ ngô nhà tớ biết đưa thư như bồ câu đấy. Chúng có thể di chuyển rất xa.

- Sẻ ngô đưa thư áaaaaaa ???

- Đưa thư nhưng cũng không phải là đưa thư?

- Là sao? - Tôi nghe volume của mình cao hơn ngưỡng bình thường - Thật khó hiểu?

- Khe khẽ thôi. Tớ đã bảo cậu bí mật rồi còn gì!

- Tớ không tin.

- Tùy cậu thôi.

Phương bỏ vào trong nhà với một khoảng trời lấp lửng phía sau tôi những câu hỏi chưa có lời giải đáp. Giả như Phương thú nhận là cậu ấy đang tỏ ra bông đùa thì đã khác. Đằng này, nhìn cái cách mà cậu ấy cụt hứng bỏ đi thì hẳn nhiên mọi chuyện không đơn giản như tôi nghĩ.

Sẻ ngô thân thiện đã lạ nay lại càng lạ hơn khi chúng biết đưa thư (mà lại chẳng phải là đưa thư?)? Tiếc rằng, về sau Phương không tiết lộ thêm một "bí mật" nào cho tôi nữa dù tôi đã cố gắng nhiều lần gặng hỏi. Tôi không quá khó để phát hiện ra là những chú sẻ ngô bấy lâu nay mà tôi chăm sóc và vui đùa với chúng đều không có những chiếc vòng gắn ở cổ chân.



Mỗi ngày tôi học cách quan sát lũ sẻ ngô nhiều hơn. Cũng tương tự như việc tôi dành cho cô bạn của mình một tình cảm đặc biệt. Thay vì nói cho Phương biết bí mật một phía đó thì tôi chọn cách im lặng. Thực sự nó làm tôi cảm thấy rất bức bối. Tôi quyết định "đối mặt" một lần với Phương trước lúc tôi phải chuyển trường theo gia đình vào Nam định cư.

- Phương! Tớ thích cậu !!! - Tôi tự tin hết mức mà khẳng định điều đó với Phương.

- Cậu thích...tớ hơn hay sẻ ngô hơn? Cô bạn chưng hửng.

- Tớ thích cả hai.

- Đồ tham lam - Phương lấy tay vuốt nhẹ lên đầu chú sẻ ngô có chiếc vòng của mình.

- Cậu trả lời tớ đi?

- Sao tớ phải trả lời cậu ngay chứ? - Giọng Phương vẫn đều đều.

- Vì tớ sắp sửa chuyển đi rồi.

- Đi đâu?

- Sài Gòn.

- Thế còn...sẻ ngô? - Phương ngập ngừng.

- Tớ...

- Cậu sẽ nhớ...chứ.

- Dĩ nhiên rồi.

- Vậy thì cậu cứ đi đi. Đấy là câu trả lời của tớ.

Ngôi trường mới không quá khó khăn để tôi hòa nhập. Tôi cũng nhận ra là mọi người để ý đến tôi khá nhiều. Phải chăng vì tôi vừa chơi bóng rổ tốt lại vừa học giỏi nữa? Hay vì chất giọng Hà Nội trầm ấm của tôi?

Phương thể hiện thái độ của mình bằng những icon mặt cười lên cửa sổ chat khi nghe tôi chia sẻ với cậu ấy về những điều mới mẻ như thế. Và rồi chúng tôi lại kể cho nhau nghe những câu chuyện trên trời dưới đất như thể chẳng bao giờ hết. Sẻ ngô luôn là đề tài sau cùng.

- Tớ nhớ cậu quá.

- Điêu. Nhớ sẻ ngô thì có.

- Ơ, thiệt mà.

- Xí !!!

Cuối cùng Phương cũng mới chịu tiết lộ ra bí mật về chú sẻ ngô kì lạ ấy. Phương bảo, hồi trẻ mẹ cậu ấy rất thích ngắm nhìn những con sẻ ngô. Nhưng vì một lí do nào đó mà mẹ Phương đã bỏ bố bạn ấy lại để ra đi với một người đàn ông khác.

Phương còn nhớ rất rõ trong kí ức thơ dại của mình câu nói của bà với bố, ngày mà bà xách vali ra khỏi nhà: "Em cũng như sẻ ngô mà thôi, anh không thuần hóa được đâu". Vậy mà bố Phương đã làm được, thậm chí là rất tốt. Nhưng có điều với người phụ nữ của đời mình thì ông đã không thể giữ được.



Phương không ghét bỏ mẹ mình, Phương chỉ trách mẹ vì đã để bố lại một mình với Phương. Dù có lúc Phương cũng đã gợi ý cho bố tiến thêm một bước nữa nhưng ông đều phớt lờ. Phương có thể thấy rõ được rằng tình yêu của bố cậu ấy dành cho sẻ ngô là vô cùng lớn lao, chỉ sau Phương mà thôi.

Cứ ngắm Phương cùng lũ sẻ ngô qua webcam thôi mà tôi thấy nhớ cậu ấy đến quay quắt. Tôi có thêm một niềm yêu thích mới là ngồi hàng giờ trước màn hình máy tính chỉ để đợi Phương online. Đôi lúc tôi đỏ mặt lên vì không biết nói thế nào cho mẹ hiểu khi mà cứ tủm tỉm cười một mình trong phòng.

Hành động đó của tôi dần biến mất và nhường chỗ cho sự lo lắng khi số lần online của Phương cứ ít đi và mất hẳn. Tôi thấy mình rơi vào bế tắc thực sự khi không thể liên lạc được với Phương thêm nữa. Đó là quãng thời gian tôi thấy mình gần như suy sụp. Tôi thấy nhớ những chú sẻ ngô bao nhiêu thì cũng nhớ Phương bấy nhiêu.

Bố ra Hà Nội công tác, tôi nài nỉ bố giúp tôi tìm đến nhà Phương để dò hỏi tình hình cô bạn nhưng kết quả thì chẳng như tôi mong muốn một chút nào. Ngôi nhà vẫn còn ở đó nhưng với một người chủ mới và tuyệt nhiên không có bóng dáng của một chú sẻ ngô nào cả.

Tôi vẫn giữ thói quen ngồi cạnh bên màn hình của chiếc máy tính quen thuộc như để không dập tắt đi hi vọng của mình. Nhưng có lẽ nếu chỉ dừng lại ở đó thôi thì chưa đủ. Nỗi nhớ thôi thúc tôi phải làm một điều gì đó. Về Phương và cho cả tôi nữa. Nhớ có lần đèo Phương đi học về, cô bạn thỏ thẻ về ước mơ của mình:

- Cậu nghĩ sao nếu tớ sẽ là một nữ tiếp viên hàng không? - Phương ngả đầu vào vai tôi, thỏ thẻ.

- Chẳng sao cả! - Tôi trả lời bâng quơ.

- Nói chuyện với cậu thật là chán. Thà nói với mấy em sẻ ngô của tớ còn hơn. - Phương phản ứng bằng cách bỏ tay ra khỏi hông tôi.

- Uhm, tớ đùa thôi. Nếu cậu là một nữ tiếp viên hàng không thì tớ sẽ là... - Tôi kéo tay Phương đặt về vị trí cũ.

- Là gì? - Tôi tin nếu lúc đó mà nhìn thẳng vào mắt Phương, hẳn đôi mắt của cô bạn sẽ long lanh lắm.

- Là chàng phi công đẹp trai lái chiếc máy bay có cô nữ tiếp viên xinh đẹp tự do trên bầu trời rộng lớn và cao vút kia kìa.

Nói xong thì tôi dừng xe lại, chỉ tay về phía bầu trời chiều vun vút ánh hoàng hôn. Phương im lặng, ngắm nhìn chiếc máy bay đang chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay. Đó là một buổi chiều mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được. Ước mơ được làm chủ bầu trời. Ước mơ được dang rộng cánh tay như những đôi cánh sẻ ngô tự do vút bay, bay mãi...

Tôi mò mẫm tìm mật khẩu và vào được hòm mail mà ngày trước Phương lập riêng cho tôi. Một thư mới được gửi đến từ Sẻ Ngô. "Này chàng phi công trẻ đẹp trai của tớ, cậu có còn nhớ đến cô tiếp viên xinh đẹp này nữa không?". Tôi như đến phát điên lên khi tìm lại được một điều gì đó thực sự đáng quý trong đời. À không. Chính xác thì đó là người con gái mà bao lâu này tôi đem lòng thương nhớ.

Kể từ giây phút đó, tôi lao đầu vào học và rèn luyện thể lực không ngơi nghỉ để chuẩn bị tốt nhất cho kì thi tuyển vào Học viện Hàng không. Những lúc nào mệt mỏi thì tôi lại trò chuyện với Phương như để tiếp thêm sức mạnh, hai đứa cùng động viên nhau, cùng cố gắng. Tôi mong mỏi ngày được gặp lại Phương hơn bao giờ hết.

Sự chờ đợi có thể khiến người ta kiên cường và mạnh mẽ hơn nhưng đôi khi nó cũng đánh gục chính ta nếu bạn không thực sự sẵn sàng đối mặt với nó. Tôi đã làm được. Không đúng. Phải nói là chúng tôi đã làm được. Làm rất tốt ấy chứ. Điều mà tôi cần làm bây giờ là chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ với Phương nữa mà thôi.

***

Một sáng Sài Gòn khác lạ. Tôi bước ra ban công tranh thủ hít hà lấy bầu không khí trong lành, khoan khoái đến dễ chịu. Cạnh đó trên cây phượng vĩ vang lên tiếng tíu tít của lũ chim gọi bầy. Sẻ ngô. Đấy đích thị là sẻ ngô thật rồi. Tôi huýt sáo vu vơ, một hành động bật ra trong vô thức. Chợt một chú sẻ ngô bay đến đậu lên lan can cạnh chỗ tay tôi đang vịn vào.

Tôi lấy một mẩu trong chiếc bánh mì đang ăn dở đem cho nó. Đổi lại tôi có được mẩu giấy (được cuộn tròn khá là tỉ mẩn) và gắn ở chiếc vòng nơi cổ chân của chú sẻ ngô "nghịch ngợm" kia. Điều đó khiến cho tôi thấy vui hơn bao giờ hết. Lại một tiếng huýt sáo nữa vang lên nhưng chắc chắn đó không phải là tôi. Phương. Đích thị đấy là Phương thật rồi.

Chú sẻ ngô ban nãy vụt bay lên cao trong chớp mắt rồi liệng qua ngôi nhà bên trái. Gần hơn bao giờ hết, lũ sẻ ngô và cô bạn đáng yêu ngày nào giờ đây đã là hàng xóm của tôi mà tôi không hề hay biết. Tôi đọc xong mẩu giấy Phương gửi cho mình từ chú sẻ ngô lúc nãy rồi nói vọng qua nhà bên:

- Cậu còn nợ tớ một lời giải thích đấy nhé!

Và tôi lại khẽ mỉm cười. Nụ cười của cậu trai mười tám với một trái tim đáng yêu và đang yêu. Khúc ca sẻ ngô lại được chúng cất tiếng hót ngân vang lên, tíu tít!

Tin nhắn thứ 1000

Khi tôi nhắn đến tin thứ 999 anh đã nhắn lại cho tôi, lần đầu tiên anh nhắn lại "Ngày mai sẽ là tin nhắn thứ 1000, anh sẽ ..."

***

Tôi là một cô gái luôn thất bại trong tình yêu, tôi yêu nhiều và cũng bị đá nhiều. Dần dần tôi hầu như chai sạn với cái thứ mà người ta vẫn gọi là tình yêu.Trên sách báo, blog bạn bè, tình yêu là một thứ gì đó đẹp lắm. Nhưng với tôi, tình yêu chỉ là thứ làm tôi đau khổ. Tôi căm ghét lũ con trai...Căm ghét.

Cho đến một ngày, tôi chứng kiến toàn bộ câu chuyện tình yêu của chị gái tôi.



Chị là cô gái câm bẩm sinh, chị ko nói được. Dường như ai cũng nghĩ người câm như chị tôi sẽ chẳng có ai yêu huống chi nghĩ đến chuyện có chồng. Chị tôi câm, chị tôi không xinh xắn, chị tôi không ưa nhìn. Nhưng chị tôi có một tấm lòng nhân hậu và trái tim cũng biết yêu thương.

Anh ấy là kĩ sư xây dựng, anh ấy đẹp trai, điều kiện, công việc ổn định. Hai người họ ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Nhưng lại yêu nhau, họ đến với nhau bất chấp sự ngăn cản của gia đình, bạn bè. Chị gái tôi không nói được một tiếng yêu anh ấy lần nào, và vĩnh viễn anh sẽ chẳng được nghe chị ấy nói một tiếng yêu. Nhưng anh chấp nhận. Chị cũng biết cách nói lên tình yêu của mình, chị cũng yêu mãnh liệt, yêu tha thiết lắm chứ. Ánh mắt của chị nói lên tất cả.

Chị sống hạnh phúc bên anh, song sinh hai bé gái dễ thương. Tôi khâm phục chị, khâm phục anh, khâm phục tình yêu của hai người. Liệu người như anh rể rồi cũng sẽ đến bên tôi chứ?

Cuối cùng một người tuyệt vời như anh rể cũng xuất hiện, anh không như những người con trai đã đến với tôi. Cả một thời gian dài yêu nhau, anh nói yêu tôi hai lần. Nhưng tôi biết anh yêu tôi nhiều hơn thế. Anh ko sáo rỗng như những chàng trai khác. Anh ít biểu lộ cảm xúc, nhưng anh luôn thầm lặng quan tâm tôi. Tôi yêu anh hơn cả bản thân mình.

Mỗi sáng khi thức dậy tôi đều nhắn một tin nhắn "Dậy nào anh yêu! chúc anh một ngày mới tốt lành. Hôm nay hãy yêu em nhiều hơn hôm qua nhé".

Anh không nhắn lại, nhưng mỗi lần kiểm tra máy anh tôi đều thấy anh cẩn thận lưu lại từng tin của tôi. Khi tôi nhắn đến tin thứ 999 anh đã nhắn lại cho tôi, lần đầu tiên anh nhắn lại "Ngày mai sẽ là tin nhắn thứ 1000, anh sẽ ..."

Tin nhắn có 3 dấu chấm lửng, 1 câu hỏi bỏ ngỏ. Nhưng tôi vẫn vui, tôi vẫn biết anh chẳng hề lạnh lùng như vẻ bên ngoài của anh, tôi vẫn biết anh luôn trân trọng những tin nhắn của tôi. Nhưng khi nhận được tin nhắn duy nhất của anh trong suốt 1 thời gian yêu nhau, tôi hạnh phúc đến ngập tràn.



Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm, cầm máy định nhắn tin cho anh. Nhưng tôi sợ anh vẫn đang ngủ vì đêm qua anh làm việc rất muộn. Tin nhắn thứ 1000 phải thật đặc biệt, tôi bước ra cửa với nụ cười rạng rỡ và ý suy nghĩ về tin nhắn thứ 1000.

" Anh yêu! Em hạnh phúc khi có anh, em biết anh sẽ chẳng bao giờ xa em đâu. Đừng bao giờ buông tay em nhé"

Soạn xong tin nhắn thứ 1000, hồi hộp làm nốt thao tác gửi tin.

...K...e....t chiếc xe tải từ xa lao tới tôi, tôi đã ko thể gửi đc tin nhắn thứ 1000 cho anh.

Tôi vĩnh viên sẽ ko thấy ánh sáng nữa, tôi ko còn thấy gương mặt của anh nữa. Tôi sẽ không thể nhắn tin cho anh vào mỗi sáng thức dậy nữa. Tôi gần như tuyệt vọng và không thiết sống.Sẽ chẳng có ai dám yêu 1 cô gái mù lòa cả, nếu có thì chắc chỉ có trong chuyện cổ tích mà thôi.

Ngày thứ nhất khi tôi ra viện trở về căn phòng quen thuộc. Tôi nhận đc 1 SMS của ai đó, tôi khóc vì bất lực ko thể đọc đc. Thậm chí tôi ko bấm nổi số máy của anh. Nhưng tôi cũng ko muốn nhờ ai khác đọc hay làm hộ.

Ngày thứ 2 khi chiếc đồng hồ báo thức vang lên cũng là tiếng chuông điện thoại báo có SMS mới.

Ngày thứ 3, thứ 4... và ngày nào cũng như ngày nào. Khi tôi thức dậy đều nhận đc 1 SMS mà tôi chẳng hề đọc được. Tôi cười chua chát...

Một tháng sau khi rời bệnh viện, tôi bắt đầu ý thức được và có suy nghĩ tích cực hơn. Anh rể tôi đã giúp tôi có 1 việc làm phù hợp với đôi mắt ko còn thấy gì nữa.Tôi quen dần với những lời nói thương hại và những ánh mắt tò mò mỗi khi ra đường phố. Công việc rất tốt và mọi người trong công ty đều rất hòa nhã và quý mến tôi. Chỉ có ở công ty tôi mới ko có cảm giác cô đơn và nhớ.

Nhưng mỗi lần bước chân vào nhà, tôi đều đau thắt lòng vì nhớ anh, vì cô đơn... Anh không đến thăm tôi lấy 1 lần, không gọi điện hỏi thăm. Cuối cùng anh cũng vẫn chỉ là 1 gã vô tình. Nhưng sao tôi có thể trách anh được, anh có quyền nghĩ về hạnh phúc cho bản thân chứ. Sao có thể yêu 1 cô gái mù lòa, cứ nghĩ đến đó lòng tôi cảm thấy trống trải và òa khóc.



Gần 3 năm sau...

Vẫn vậy, mỗi sáng tôi đều nhận được SMS mà vĩnh viễn tôi không biết nội dung. Có những hôm trời mưa rất to tôi rất ít khi chuẩn bị áo mưa, nhưng không hiểu người lạ mặt nào gửi bác bảo vệ công ty cho tôi 1 cái ô, 1 cái áo khoác cho tôi. Những chuyến xe buyt từ cơ quan về nhà, mỗi lần xuống xe đều có 1 bàn tay của ai đó đỡ tôi...Tôi nghĩ đó là bác thu vé xe buýt, tôi cảm ơn nhưng ko nghe thấy tiếng đáp lại.

Hôm đó trên chuyến xe buyt từ công ty về nhà. Tôi bước xuống xe ngõ, vẫn bàn tay mọi ngày đỡ lấy tôi. Bất giác đỏ mặt, mặc dù tôi không nhìn thấy gì. Nhưng tôi biết đó là bàn tay của 1 người con trai. Cảm ơn anh và bước về nhà. Đi được 5 bước chân, tôi giật bắn mình khi cái cảm giác quen thuộc khi xưa xuất hiện. Anh ôm lấy tôi từ sau lưng thì thầm nói...

- Làm vợ anh em nhé!

Không thể nhầm lẫn được, bàn tay này, hơi ấm này, giọng nói này không ai khác ngoài anh. Tôi òa khóc như 1 đứa trẻ con, tại sao bao năm tôi cố gắng quên anh, cố gắng áp đặt những suy nghĩ xấu xa về anh. Giờ anh lại quay lại????

- Hôm nay là tin nhắn thứ 1000 anh gửi cho em. Em còn nhớ khi em nhắn tin nhắn thứ 999 anh hứa sẽ nói gì với em không? Đó là lời cầu hôn. Làm vợ anh em nhé!

Giờ thi tôi đã biết, SMS mỗi sáng tôi nhận được trong suốt 3 năm qua là ai? người con trai luôn đỡ tôi và dõi mắt nhìn theo tôi cho đến khi tôi mất hút vào nhà là ai. Những ngày mưa ai là người đem ô và áo khoác?.... Là anh.

Anh không vô tình, anh không lạnh lùng. Anh vẫn luôn lo lắng và luôn đi bên tôi. Anh chưa bao giờ bỏ rơi tôi mặc dù tin nhắn thứ 1000 chưa kịp gửi. Anh vẫn luôn nắm tay tôi. Nhưng sao tôi thấy tự ti thế này.

Sau hôm đó tôi suy nghĩ nhiều hơn về lời câu hôn của anh. Tôi bắt đầu tò mò về những tin nhắn mỗi sáng của anh. Tôi nhờ mẹ đọc cho tôi tin nhắn gần nhất, tin nhắn thứ 1000

"Em yêu! đây là tin nhắn thứ 1000, là 1000 yêu thương, 1000 nỗi nhớ. Mai anh sẽ cầu hôn em, hãy chấp nhận anh nhé. Em đừng lo lắng hay suy nghĩ gì cả. Em ko thể nhìn đc gương mặt anh. Nhưng em còn có bàn tay, em sẽ nhận ra anh. Em ko thể nhắn tin cho anh vào mỗi sáng sớm, nhưng em có thể hôn tạm biệt anh trước khi đi làm. Và anh tin anh có thể làm được nhiều hơn thế nữa... Anh hứa đấy, lời hứa của 1 thằng đàn ông"

Tình yêu không hề mong manh như tôi nghĩ.

Tại sao anh không hôn em?

Khi bạn vừa bung bét mối tình đầu của mình với niềm tin mãnh liệt nhất đã chết. Bạn sẽ hiểu an toàn có ý nghĩa như thế nào.

***

"Người ta nói. Nếu như hôn người mình yêu dưới mưa thì sẽ không còn sợ nỗi cô đơn của mưa nữa và sẽ yêu người ấy tới mãi mãi".

Yên nhắm mắt lại, chầm chậm nghe tiếng mưa rót vào tai mình trong veo như tiếng Ryuukou, Yên vẫn nghe những buổi chiều như này. Một mình.

Chỉ khác là hôm nay có thêm Ninh. Ninh rất cẩn trọng khi gây ra một tiếng động nào, sợ rằng mình sẽ làm Yên thấy khó chịu hoặc làm Yên cảm thấy phiền phức với sự có mặt của mình.



Một lát sau, khi Ninh không biết làm sao để phá vỡ bầu không khí này thì Yên quay lại nhìn anh, cười nhẹ :

- Ninh đã từng bao giờ ước gì chưa?

- Cũng có. Vài lần. Nhưng cảm thấy nó không thiết thực lắm nên rồi cũng thôi. Còn Yên?

- Yên luôn ước... sẽ có một nụ hôn dưới mưa với người yêu...

Khi Yên nói ra mấy câu đó, chậm rãi và hết sức bình thản. Vài sợi tóc xõa lòa xòa chạm vào môi, Ninh nhìn mắt Yên như nhìn vào một mặt hồ sóng sánh. Nâu, buồn và thăm thẳm sâu.

***

Yên biết rất rõ tình cảm mà Ninh dành cho mình. Nó dịu dàng, ngọt lành và đầy tin cậy. Yên thích cái cách Ninh ở bên mình tin tưởng và đầy kiên nhẫn, Yên thích những câu chuyện vu vơ Ninh vẫn kể mình nghe, Yên thích màu áo Ninh mặc, ánh mắt Ninh cười. Yên thích được Ninh yêu.

Có vài lần bạn bè của Ninh vẫn trêu Yên rằng "Hai người thật là một cặp đẹp đôi ". Những lúc ấy Yên chỉ cười khẽ, không chối từ cũng không trả lời. Yên biết mối quan hệ của mình và Ninh không chỉ đơn thuần là bạn bè. Nhưng mà nó cũng chưa đủ để tiến xa thêm.

Ninh hiểu rõ điều ấy nên im lặng ở bên Yên. Ninh yêu những lúc Yên cười, khóc hay giận dỗi. Anh yêu ánh mắt buồn của Yên dù nó khiến lòng anh nhiều lần vẫn hun hút xót xa. Anh yêu Yên cả những khi cô lạnh lùng im lặng. Và còn xót xa hơn, anh trân trọng tình yêu mà Yên dành cho người con trai ấy...

Người con trai đầu tiên Yên yêu, đã im lặng khi khuôn mặt Yên đầy nước mắt. Người con trai đầu tiên Yên yêu, đã quay lưng rũ bỏ tình yêu thánh thiện và thuần khiết nhất mà Yên có.

Không biết đã bao nhiêu lần Yên cảm thấy có lỗi với chính mình bởi vì đã quá cố chấp trong tình cảm này.

- Người ấy có gì tốt sao mà em lại yêu nhiều như vậy ?

Ninh nghiêm túc nhìn sâu vào mắt Yên. Cô bị giật mình vài giây rồi sau đó rất nhẹ nhàng đáp :

- Anh ấy có rất nhiều thói hư tật xấu. Cái gì cũng không tốt cả...

- Vậy nếu anh cũng vậy, liệu em có yêu anh như đã yêu người ấy không?

Khi Ninh nói xong câu đó, đã thấy hối hận vì ánh mắt vừa lạnh lùng vừa tổn thương của Yên đang nhìn mình, Ninh vội vàng cúi đầu xuống :

- Anh xin lỗi.

Ánh mắt Yên khi đó, hoàn toàn cô độc.

- Ninh khác, anh ấy khác... - Yên nói lẫn trong tiếng thở dài.



Những ngày tiếp theo mưa nhiều hơn. Ninh không còn nhắc lại câu hỏi gàn dở hôm nào. Anh ấy vẫn gọi điện cho Yên bất cứ lúc nào rảnh, chân thành khi nói "anh nhớ em", dịu dàng cài mũ bảo hiểm lúc chở Yên ra ngoài và thi thoảng họ còn nắm tay nữa.

Yên cảm thấy như vậy là đủ. Không ràng buộc, không phiền lụy, rất tự do. Hơn cả, Yên cảm thấy an toàn.

Khi bạn vừa bung bét mối tình đầu của mình với niềm tin mãnh liệt nhất đã chết. Bạn sẽ hiểu an toàn có ý nghĩa như thế nào.

***

- Lần đầu tiên gặp em, anh đã nghĩ. Phải chi là người yêu của em, anh sẽ không để em cười như thế. Nụ cười và ánh mắt của em, nó lạnh và mang màu của khói. Nghĩa là sẽ dễ tan biến thôi.

Ninh hạ giọng khi nói mấy câu cuối. Rồi sau đó nắm chặt tay Yên như sợ cô sẽ biến mất. Yên nghiêng đầu nhìn Ninh, mỉm cười. Đôi mắt nâu, mang màu của khói...

Yêu Yên là điều Ninh không bao giờ hối hận. Dù cô ấy mong manh và luôn khiến Ninh có cảm giác bất an rằng một ngày nào đó sẽ đánh mất cô ấy. Nhưng cái cảm giác ở bên Yên, dù im lặng, nó khiến Ninh thấy tĩnh tại, bình yên và hoàn toàn là chính mình.

Nếu có thể diễn tả. Thì giống như Yên là gió, hoang hoải nhưng dịu dàng.

- Được yêu em, là điều may mắn nhất của anh.

Ninh mỉm cười, thấy lòng mình bình thản tới lạ lùng. Dạo này như một kẻ tội lỗi, Ninh rất hay nhìn môi Yên. Đôi môi như cánh đào, có lẽ sẽ có vị của gió. Ừ! Ninh muốn biết vị của môi Yên... Gần đây Ninh đã bắt đầu nói với sao trời về ước nguyện đó của mình.

- Không cần đời đời kiếp kiếp, không cần vĩnh cửu, giang sơn không đổi. Chỉ mong được yêu em tới khi em có thể mạnh mẽ để không cần tình yêu của anh nữa...

Yên nhắm mắt lại, im lặng, ngần ngại, bỏ đi. Ở bên Ninh, lâu dần giống như Ninh là một thói quen, buồn vui gì thường ngày Yên cũng muốn gọi điện để kể Ninh kể, hay cả giật mình nửa đêm, bỗng òa khóc và muốn thấy Ninh ngay bên cạnh. Yên cảm thấy lòng mình mơ hồ. Nghĩa là ở bên Ninh, Yên không còn thấy an toàn nữa.



Người ta bảo rằng khi một mối quan hệ đã không còn cho bạn cảm giác an toàn thì mối quan hệ đó đã tới lúc phải rời xa. Yên đã gắn liền với mối quan hệ với Ninh quá lâu. Nó giống như cảm giác đã trở thành thói quen vậy...

***

Thế rồi thì tháng 7 cũng qua. Những cơn mưa dài ẩm ướt đã đi qua mang theo nhiều nông nổi. Yên thì cũng đã đi xa. Bước qua khỏi những tháng ngày mà lòng Ninh đầy giông tố.

Ninh im lặng với điều đó. Không còn nhớ hết những dịu dàng ân cần trong lòng mình khi ấy nay đã trôi về đâu. Thi thoảng nhớ về ánh mắt sâu thẳm hun hút và bàn tay mềm của Yên, Ninh vẫn thấy mắt mình cay xé. Hơn một lần trong giấc mơ, Ninh đã thấy môi mình có vị của gió. Mát lành và ngọt lịm.
Yên liệu có cảm giác thấy không nhỉ? Thật ra, Ninh đang nhớ cô...

- Thật ra, anh đang nhớ em... - Ninh thì thầm. Câu nói đó tan vào trong gió, rất nhanh, nhưng mà Yên lại không thể nghe thấy...

Có lẽ với một cô gái nhạy cảm như Yên, sau khi bước qua những tan vỡ của mối tình đầu, cô ấy đã sợ hãi. Thứ rào cản xây lên với Ninh bị phá vỡ, Yên vội vã bỏ chạy. Có lẽ nếu như còn ở lại, sẽ vô tình gây tổn thương cho Ninh. Mà Yên thì hoàn toàn không muốn như vậy.

Những gì đã không thêm một lần quay lại, cũng không có hy vọng đợi chờ gì nhiều thì hãy để nó ra đi theo cách im lặng và không gây vỡ vụn nhiều nhất có thể...

Và Yên tin rằng mình đã không gây vỡ vụn nhiều nhất có thể cho Ninh...

Thật ra việc lựa chọn rời bỏ Ninh đã khiến Yên tổn thương và suy sụp rất nhiều. Giống như vừa buông tay với một điều gì đó khiến lòng mình nhẹ nhõm. Có những chiều gió, Yên lang thang ngoài đường, nhắm mắt lại, chợt nhớ ra khuôn mặt Ninh đang cười, nắm lấy tay mình, đỡ sau lưng và chắn người khi hai đứa qua lại giữa phố đông. Nhớ bàn tay Ninh to ấm đã dắt Yên qua hết bao nhiêu ngày hoang hoải. Nhớ sự im lặng dịu dàng thấu hiểu của Ninh khi bên Yên. Nhớ nhiều như thế, để cuối cùng chỉ có thể giữ lại tiếng thở dài và bước qua...

Tại sao trong trăm ngàn con gái, Ninh lại chọn yêu Yên?

Những ngày đó, Yên thấy có nhiều thứ đã nhạt nhòa trong mình...



Trời bắt đầu đổi mùa. Yên co người, cố níu hơi ấm thêm chút nữa rồi mới ngồi dậy. Một giấc ngủ dài. Yên bước chân xuống giường đầy mỏi mệt. Bây giờ là 9 giờ tối và trời thì vẫn mưa rất to. Yên muốn ra ngoài...

Thả xõa mái tóc, sau khi ngắm mình một lần cuối trước gương, Yên với tay lấy cái ô màu đỏ sẫm, xỏ giày, kéo cửa và bước ra ngoài. Điện thoại réo liên hồi bản "Rolling in the deep" của Adele, Yên ngần ngừ một lúc, rồi mở máy nghe.

- Cho anh một lý do.

Giọng Ninh nghe như sắp vỡ.

- Lý do cho điều gì?

- Cho tất cả mọi thứ em đang làm. Em biết không, anh như muốn phát điên...

Yên im lặng một lúc, chỉ còn tiếng mưa đáp lời Ninh. Sau đó, cô lại khẽ thở dài :

- Ninh! Ở bên Ninh, Yên không còn thấy an toàn nữa...

- Nói dối.

- Yên không nói dối.

- Em nói dối.

Mưa càng nặng hạt hơn. Yên bật khóc, hét to lên như muốn vỡ òa hết cơn đau trong lòng mình.

- Yên sợ phải nhìn thấy Ninh. Sợ lúc Ninh nhìn sâu vào mắt Yên dịu dàng nói " anh nhớ em ". Sợ những khi Ninh nắm tay Yên đi qua phố đông. Sợ những cuộc điện thoại đêm thấy lòng mình dù hoang mang nhưng có thể bình ổn. Yên sợ...sau đó rồi tất cả sẽ kết thúc... Và bản thân mình lại không biết đi qua những điều đó thế nào... Yên...

Im lặng một lúc, Ninh cười khẽ :

- Em có biết không, khi nghe những lời này, dù là em cảm thấy không an toàn, nhưng mà anh lại nghĩ thật tốt quá. Hình như mình đã chạm được vào trái tim em rồi... - Ninh dừng lại một chút, sau đó nhớ hết lại những ngày đã qua, nhớ cái cảm giác Yên dễ dàng buông rời mình. Anh nói tiếp, như đã khóc - Không cần đời đời kiếp kiếp, không cần vĩnh cửu, giang sơn không đổi. Chỉ mong được yêu em tới khi em có thể mạnh mẽ để không cần tình yêu của anh nữa... Anh yêu em. Cho nên Yên à, đừng đi...

Yên quệt nước mắt, đã buông ô tự lúc nào. Mưa làm mắt cô đỏ hoe. Cô nhắm mắt, cắn chặt môi nghe nỗi cô đơn đang ăn dần trái tim mình. Mưa vẫn làm Yên thấy nặng lòng nhiều như vậy.



- Nếu anh ở đây...

- Quay lại đi... - Giọng một người con trai dịu dàng quen thuộc ngay sau lưng vang lên.

Yên giật mình, mở mắt, chầm chậm quay lưng lại. Ninh đang đứng đó, ánh đèn đường vàng khiến cô thấy rõ mắt anh đỏ hoe. Yên tắt điện thoại, bước về phía Ninh :

- Ninh khóc đấy à?

Ninh cúi xuống, đưa tay lên lau mắt, khẽ nói :

- Không. Anh đâu có.

Mưa vẫn rơi ào ạt, một cơn gió lại thổi qua, chạm vào môi Ninh. Vừa lạnh vừa mặn. Yên chăm chú nhìn Ninh. Sau đó khẽ cười, giọng nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng :

- Người ta nói. Nếu như hôn người mình yêu dưới mưa thì sẽ không còn sợ nỗi cô đơn của mưa nữa và sẽ yêu người ấy tới mãi mãi. Ninh à! Tại sao anh không hôn em?

Hai mặt của thời gian

"Hãy tin vào điều kỳ diệu của thời gian, còn nếu không, hãy tin vào sự phôi phai theo thời gian ..."

***

11:17 P.M

Minh khóc òa trong điện thoại. Cuối cùng thì cái ngày tăm tối nhất của cuộc đời đã 20 năm của cô cũng đến, kéo cô tàn nhẫn xuống vũng bùn đen lạnh lẽo đầy đau đớn. Ở bên kia đầu dây, Phong ngập ngừng. Anh đang đau đớn hay đang mong chờ cuộc gọi này sớm kết thúc đây?

- Phong, em hỏi anh một câu cuối cùng thôi, em muốn tình yêu 2 năm qua của chúng ta cho em một bài học cụ thể. Anh có muốn khuyên nhủ hay dặn dò điều gì không, coi như để em rút kinh nghiệm cho những lần yêu tiếp theo – Minh gạt nước mắt, cố thốt ra một lời nói đùa, nhưng hình như chính cô đang tự xé lòng mình ra làm trăm mảnh. Không yêu anh nữa, cô đâu còn thiết tha với ai đâu...



- Em là một cô gái mạnh mẽ Minh à, trong lúc này, anh chẳng muốn đưa ra lời khuyên dạy gì cả. Dù cả khi ngày xưa anh mắng em nhiều đến thế nào, muốn em sửa đủ thứ, nhưng chưa bao giờ anh coi đó là khuyết điểm cả. Em rồi sẽ tìm thấy một người xứng đáng với em hơn anh.

Minh cắn môi để tiếng nấc không len lỏi vào màn hình điện thoại giờ này đã ướt sũng. "Ngày xưa" ư, sao hai từ này nghe anh nói ra mà dường như có hàng vạn mũi dao lao thẳng vào tim cô, chát chúa và mặn đắng.

- Anh dập máy đi, chúc anh ngủ ngon. Mà anh ơi, em yêu anh, yêu nhiều và mãi mãi.

11:25 PM

Phong thẫn thờ, cảm thấy không gian lạnh ngắt như bọc lấy cơ thể mình, thậm chí còn khiến anh không thể cử động dù chỉ là đưa tay lên xem mắt mình có khóc hay không. Ừ, không được khóc, không thể, chẳng phải chính anh đã kết thúc tình yêu này hay sao, đã nói những lời cuối cùng giã biệt một tình yêu thuần khiết, vậy anh có quyền gì mà nức nở thương tiếc nó? Phải, đó là quyết định của anh, anh không hối hận, không được quyền hối hận.

Nhưng, sao đến lời cuối cùng, em vẫn nói lời yêu anh hả Minh? Anh phải sống thế nào khi câu nói ấy cứ ong ong đầy ám ảnh trong đầu anh?

***

Nửa năm sau ...

7:21 A.M

Minh choàng tình giấc, cảm giác thấy bả vai và cánh tay phải của mình đau nhức dữ dội, chắc mình đã trải qua một giấc ngủ vật vã lắm, nhưng rồi bỗng phì cười khi tự tưởng tượng mình giống Tôn Ngộ Không đang bị núi đè. Cô với tay tìm điện thoại, không có cuộc gọi nhỡ nào, thật may mắn. Cô vặn người sang trái, khẽ chạm vào chiếc đồng hồ quả quýt để sát bên gối mỉm cười thầm nói: "Chúc chị may mắn đi em", rồi cất chiếc đồng hồ vào túi xách mang đi.

Nhanh quá, vậy là cô đã là sinh viên năm cuối, chỉ trải qua một mùa hè nữa thôi là đã bị đá văng khỏi trường Đại học. Cái cảm giác lưu luyến mỗi khi nhìn thấy các lớp khác dần dần mặc áo cử nhân chụp kỷ yếu, những cô cậu sinh viên mới vào trường với ánh mắt còn đầy nhiệt tình và háo hức, ngay cả màu nắng vàng ruộm như mật ong đậu trên chiếc ghế đá quen thuộc mà ngày nào cô cũng ngồi để chờ tiếng chuông vào học...tất cả khiến cô thấy rùng mình run rẩy.

Thời gian sao chẳng đợi ai thế, cuộc đời cứ phải đổi thay xoay vần thế hay sao, đến ngay cả người cô yêu thương nhất cũng đã không còn ở bên cạnh nữa...



Lại nghĩ ngợi vu vơ rồi, Minh lắc đầu thật mạnh, tựa như có thể dùng lực cơ học này để đá bay những ngơ ngẩn trong tâm trí vậy.

Hôm nay, khoa của Minh tổ chức sự kiện lễ hội thường niên, cô vẫn nằm trong thành phần Ban tổ chức và đạo diễn cánh trái như mọi năm. Chỉ có một khác biệt rằng, chương trình này cô có 4 phút lên sân khấu diễn hài. 4 phút ngắn ngủi nhưng sẽ là 4 phút huy hoàng nhất trong cuộc đời Minh – 4 phút bước ra khỏi vị trí hậu cần, đứng rạng rỡ dưới ánh đèn chói lóa.

8:00 A.M

Phong bước vào văn phòng, vẫn tác phong đúng giờ như mọi ngày. Chưa có ai đến cả, sau Tết ai cũng có vẻ rệu rã. Bản thân anh cũng vậy, những ngày này, phố xá thường bị mưa phùn tưới tắm cho không gian một màu lạnh lẽo sũng nước, anh thường liên tưởng đến hình ảnh một cô gái đang khóc, hàng mi ướt đẫm và đôi mắt đỏ hoe, hai má ửng hồng nóng ran. Có phải anh đang nghĩ tới...?

Phong lắc đầu thật mạnh, tựa như tin rằng có thể dùng động tác này khiến nỗi nhớ trong lòng ghìm xuống. Nhưng để làm gì chứ, có ngày nào anh không quay quắt với cảm xúc này đâu?

Anh giở tấm lịch công tác, hôm nay là ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 3, chẳng phải ngày này năm trước và cả năm trước nữa anh đang có mặt tại trường Minh hay sao? Phải, là lễ hội thường niên mà khoa cô tổ chức. Năm trước nữa anh đến, cô cũng ra tận cổng đón anh, kéo anh tham quan trường rồi tíu tít giới thiệu như một hướng dẫn viên chuyên nghiệp, rồi dặn anh ngồi thật "ngoan" để cô yên tâm lên làm đạo diễn sân khấu. Giờ này, Mình có đang bận rộn như mọi năm không?

Tiếng chuông điện thoại reo lên. "Hôm nay rảnh không Phong, tối theo bố đi gặp mặt gia đình bên kia nhé", tiếng bố vang vọng. Anh cười đau khổ, chút mảy may ý định "khách không mời vẫn đến" vừa le lói, bỗng chốc bị dập tắt không thương tiếc.

3:00 P.M

Minh lưỡng lự mãi, chính cô cũng ngạc nhiên với tâm trạng giằng co này của mình. Cô với Phong đã không liên lạc với nhau từ hôm chia tay đến giờ, sao bỗng dưng đến hôm nay cô lại thèm gọi điện thoại hay nhắn một tin cho anh đến vậy? Những ký ức màu nhiệm ngày xưa ào ạt trở về bên cô, tưởng chừng chỉ cần xoay lưng giơ tay ra là có thể chạm vào.

Ngày ấy, cô hồi hộp cho chương trình chuẩn bị diễn ra một, thì háo hức đợi anh đến xem những cố gắng, nỗ lực của khoa cô mười. Trong mắt cô, anh là một người rất giỏi, có thể nói là "siêu việt" – nhân viên kinh doanh xuất sắc, đạo diễn của các chương trình tổng kết cuối năm kiêm vị trí MC cho mọi ngày hội hè của công ty. Những chương trình văn nghệ sinh viên như thế này đâu còn xa lạ gì đối với một người như anh. Cô biết thế nhưng vẫn luôn muốn mời anh đến tham gia để sống lại những ngày tháng sinh viên trẻ trung đầy nhiệt huyết. Để rồi lần nào đến anh cũng hỏi: "Tại sao em luôn đứng sau cánh gà, sao không tự tin lên sân khấu biểu diễn?".

Năm nay, em sẽ biểu diễn trước rất đông khán giả đây, còn anh đang ở đâu?



Cô thoáng nghĩ tới hành động sẽ gọi điện hỏi thăm, và rồi lại mời anh đến trường xem lễ hội. Có nên không, chỉ là một đêm hội thôi mà, anh có từ chối không, anh vẫn luôn thích ngắm lại quãng sinh viên đẹp đẽ của mình mà ...

Nhưng cô với anh còn là gì của nhau nữa đâu?

Suy nghĩ mạo hiểm vừa le lói, cô đành cay đắng vùi dập không thương tiếc.

7:00 PM

Phong đưa bố đến nhà hàng theo lịch hẹn. Trên đường đi, bố cứ nhắc mãi: "Không được tỏ ra bất lịch sự, không vui con nhé. Sớm muộn thì tương lai của con cũng sẽ gắn bó với gia đình ấy". Phong cười buồn, im lặng chẳng nói gì. Rốt cuộc, anh nghe theo lời bố và quyết định thế này có thực sự tốt cho tất cả không, cho bố mẹ, cho anh?
Nhưng còn Minh thì sao?

Kim phút nhích dần đến con số 6, gia đình bên kia vẫn chưa xuất hiện. Anh còn nhớ giờ này năm ngoái, anh đang đi công tác xa nhà, giữa đường về phải xuống xe bắt taxi đến thẳng trường Minh, chương trình bắt đầu từ 7 giờ 30 mà một tiếng sau anh mới có mặt. Cả hội trường đông nghịt, anh phải đứng xem, rồi khi kết thúc đêm hội, tất cả lục tục kéo nhau ra về, anh tìm một chỗ ngồi đợi Minh, lúc đó mới thấy cô lò dò ra sân khấu để...dọn dẹp.

Cô gái của anh luôn chỉ biết khuất sau hậu trường, làm những công việc thầm lặng.

Năm nay là năm học cuối của Minh, cô đang làm gì ở đó? Đó là chương trình cuối cùng của cô ở trường Đại học, những năm sau, cô sẽ giã biệt để bước vào cánh cửa cuộc đời, đầy thử thách và khó khăn.

Chẳng phải đó cũng là lúc, anh thực sự không bao giờ có thể biết cô đang ở đâu nữa hay sao? Nếu muốn nhìn thấy cô, anh sẽ tìm bằng cách nào?

Anh vội vàng đứng dậy, lao vội vã ra cửa, tức thì bố nắm chặt cổ tay anh, giọng đầy ngạc nhiên: "Con đi đâu đấy, định làm gì?". "Bố, chỉ một lần này, bố hãy để con làm theo ý mình. Rồi sau đó, chắc chắn con sẽ nghe theo lời bố", anh đã không còn biết gì nữa, tâm trí chỉ hoàn toàn hướng về cô gái ấy, người mà anh yêu thương nhất trần đời.



10:30 PM

Đêm hội thành công rực rỡ, tiết mục hài của lớp cô ra sân khấu mang đến cho khán giả những tràng cười dữ dội, họ cổ vũ hò hét nhiệt tình khiến cho Minh diễn ngày một sung. Chương trình kết thúc bằng ca khúc "Cảm ơn tình yêu" như một lời chia tay khóa sinh viên chuẩn bị ra trường như Minh, Ban tổ chức và dàn diễn viên nắm tay nhau hát trên sân khấu, rất nhiều bạn bè cô không kìm nén được cảm xúc, họ ôm nhau khóc khi cảm giác chuẩn bị rời xa mái trường 4 năm gắn bó đã phả những luồng hơi thở gấp gáp đầy bịn rịn.

Minh không khóc, cô biết, những cảm xúc quyến luyến, xúc động nhất, cô sẽ chỉ giữ cho riêng mình, để đến khi chỉ còn bản thân mình chìm khuất vào bóng tối, có lẽ nước mắt của Minh sẽ trào ra ngay khi đang mỉm cười nhớ về 4 năm sinh viên đầy sức sống.

Có tiếng chuông điện thoại, là Hoàng – cậu bạn học từ hồi cấp 3, sau khi nghe thấy cô kể về chương trình lễ hội này đã rất hứng thú, liền xin Minh vé đến xem. "Tao đi cùng bạn, nhưng muộn quá bọn nó lục tục kéo nhau về hết rồi. Mày đã có ai đưa về chưa hay để tao đèo về cho?". Minh thở phào nhẹ nhõm, chương trình kết thúc muộn thế này cô định qua nhà bạn gần trường ngủ nhờ một đêm, nay suýt chết vớ được cọc, không ngần ngại mà đồng ý ngay.

Anh Phong, anh đang ở đâu, giờ này năm ngoái anh đang đưa em về, mắng em sao lại mặc phong phanh thế, và còn nói rằng nếu lần sau còn không mặc ấm anh sẽ không đến đón nữa cơ mà. Em mặc ấm rồi, còn anh đang ở đâu? Năm nay em đã dũng cảm lên sân khấu biểu diễn, sao lại không có anh đến xem?

10:40 PM

"Minh đã lên diễn một tiết mục rất đặc biệt trên sân khấu, và cũng như mọi lần, cô ấy lại ở lại đến phút cuối cùng để dọn dẹp", Phong tự nhủ. Anh cứ tưởng từ hôm chia tay đến mãi mãi về sau sẽ không bao giờ đủ dũng khí để gặp lại Minh nữa. Nếu gặp cô, tình yêu trong anh bấy lâu nay cố dồn nén lại trào dâng, liệu anh có thay đổi quyết định của mình, có khiến bố mẹ đau lòng không?

Mẹ anh đang bước vào đợt xạ trị lần thứ 4, mái tóc dài đã rụng lả tả. Từ một gia đình khá giả, cả nhà anh đã phải bán tất cả đồ đạc quý giá để có tiền cho mẹ chữa bệnh. Cách đây nửa năm, khi biết bệnh tình của mẹ rất nặng, y học trong nước chưa đủ công nghệ để chữa khỏi, bố đã kéo anh ra một góc, nghẹn ngào nói: "Phong, bố xin con hãy cứu lấy mẹ. Ông giám đốc bệnh viện này là bạn học cũ của mẹ, từ lâu con gái ông ấy đã yêu con. Bố xin con hãy vì mẹ mà lấy cô ấy, ông giám đốc đã hứa là sẽ tạo điều kiện đưa mẹ ra nước ngoài để chữa trị. Chỉ có cách này mới cứu được mẹ con thôi, bố xin con..."

Nước mắt lã chã rơi, bố từ từ đổ gục xuống, níu lấy chân Phong. Anh đứng sững lại, những ước mơ về tương lai, về hạnh phúc dường như đã tan biến trong màu trắng lạnh lẽo của bệnh viện, bỏ anh trôi về nơi xa lắm...



Phong thẫn thờ ngoài cổng trường quan sát những người còn lại ra về. Mọi năm anh đều đến đón Minh, năm nay cô sẽ về bằng cách nào, có mặc ấm không? Năm ngoái, anh đã tặng cô một chiếc đồng hồ quả quýt, anh muốn nhắn nhủ Minh rằng đừng bao giờ về nhà muộn nếu không phải anh là người đưa đón cô. Thời gian, sao thời gian trôi qua lạnh lùng tàn khốc vậy...

Minh đang chạy ra cổng, khuôn mặt hớt hải mệt mỏi. Không kìm lòng được, anh định gọi tên cô, nói những lời cuối cùng trước khi gia đình anh cùng cả gia đình bên kia sang nước ngoài chữa bệnh cho mẹ. Nhưng rồi, tiếng gọi của anh nghẹn lại trên đầu môi...

Minh chạy đến một người con trai, chắc bằng tuổi Minh, nở một nụ cười vui vẻ và ngồi lên xe của cậu ấy. Trong giây phút này, Phong không biết mình thực sự đang nghĩ gì, có một chút trong tâm khảm nói anh hãy yên tâm, Minh đã tìm được một ai đó bao bọc mà không còn phải đau buồn vì anh nữa, nhưng sâu trong trái tim, có tiếng khóc nào đó não nề nhắc anh về một người con gái mà anh rất yêu, đã mãi mãi rời xa anh...

***

Trong túi xách của Minh, chiếc đồng hồ vẫn đang chạy êm đềm. Thời gian vẫn trôi không ngừng nghỉ, báo hiệu những điều đang thay đổi từng ngày từng giờ vẫn diễn ra. Minh vẫn muốn yêu anh, sẽ vẫn yêu anh, nhưng biết đâu vào một ngày mới nào đó, cô lại có thể nhìn thấy mình bình yên trong một ánh mắt của một ai khác... "Hãy tin vào sự kỳ diệu của thời gian ..."

***

Phong trở về nhà, đã sẵn sàng đón nhận gương mặt không hài lòng của bố. Anh chấp nhận, dẫu sao đây cũng là lần cuối anh tự cho phép mình sống với tình yêu và trái tim thật thà của anh. Từ nay về sau, anh sẽ là con người của gia đình. Còn Minh, cô ấy sẽ ổn cả thôi, cô ấy từng đau khổ, nhưng rồi thời gian sẽ khiến tất cả chúng ta bình tâm trở lại, Minh cũng đã tìm thấy một hạnh phúc thực sự là của mình.

"Hãy tin vào điều kỳ diệu của thời gian, còn nếu không, hãy tin vào sự phôi phai theo thời gian ..."

Bích Hiền

Yêu một người không hoàn hảo

So với tôi, dường như tất cả mọi điều Luân đều thua kém. Tôi hơi chạnh lòng và rồi một ý nghĩ thoáng qua trong tôi. Tại sao tôi không giúp anh trở thành một người đàn ông hoàn hảo? Có như thế anh mới thật sự xứng đôi với tôi.

***

Luân phải đi công tác ở Hà Nội một tuần. Mấy ngày nay không có anh bên cạnh, tôi thấy trống vắng biết bao...

Khi đến công ty, mỗi lần đi ngang qua phòng làm việc của Luân. Tôi có thói quen nhìn vào. Không bắt gặp được nụ cười và ánh mắt trìu mến của anh, tôi lại thấy nhớ và lòng chợt buồn... Được thăng chức trưởng phòng thiết kế, tôi liền gọi cho Luân định báo tin vui nhưng anh lại tắt máy.

Buổi tối, tôi kéo cả phòng đi ăn mừng và hát Karaoke đến khuya, cả nhóm hò hét vui vẻ. Riêng tôi, vì tâm trạng không vui nên đã uống hơi nhiều. Hào phải lái xe đưa tôi về. Mệt quá, tôi ngủ vùi nên quên mất là chưa nhắn tin cho Luân.



Sáng hôm sau, vừa đến cơ quan. Tôi có cảm giác mọi người đang nhìn tôi với ánh mắt khác thường. Thủy cô bạn đồng nghiệp lại gần rồi kề tai nói nhỏ: "Mọi người đang bàn tán về việc anh Hào hình như có tình ý với bồ đó!". Vừa mới hớp một ngụm cà-phê nóng, chưa kịp thưởng thức được hương vị thơm ngon quen thuộc của nó. Tôi đã phải nuốt vội và ho sặc sụa: "Trời ạ! Chẳng lẽ chuyện tối qua Hào đưa giúp tôi về nhà mà họ lại nghĩ vậy sao?"

Ngoài trời đang mưa, tiếng mưa rả rích cứ kéo dài mãi, tôi gọi điện cho Luân kể lại buổi tiệc tối qua, chưa kịp hỏi thăm anh ra sao thì anh đã cúp máy nói đang bận tiếp đối tác... Chợt rùng mình vì cơn gió lạnh nên tôi ngồi thu mình lại như con mèo con trên chiếc ghế sô pha mà nhớ tới anh thật nhiều.

Chờ đợi mỏi mòn cũng không thấy anh gọi lại, tôi tự nhủ: "Chắc anh bận việc nhiều nên không có thời gian rảnh để nghĩ đến tôi". Đến khuya không kềm được lòng tôi bấm máy gọi cho anh. Nghe giọng anh trong máy, khóe mắt tôi cay cay, cổ nghèn nghẹn chẳng nói được gì nhiều vì sợ anh mệt.

Chỉ còn hai ngày nữa là Luân trở về. Thế nhưng anh gọi điện báo phải ở lại ngoài ấy thêm mười ngày nữa... Tôi thở dài buồn bã ngồi thẩn thờ bên tách cà-phê đã nguội lạnh từ lâu. Không biết có phải sự trùng hợp hay không mà đúng lúc ấy Hào đi ngang thấy tôi nên liền ghé vào. Cả hai nói chuyện vu vơ một lúc. Hào ngỏ ý đưa tôi về nhưng tôi đã từ chối khéo.

Đến tối, Hào nhắn tin hỏi thăm tôi buồn chuyện gì? Còn Luân? Tôi chờ mãi mà chẳng thấy gọi, cũng chẳng nhắn tin. Lẽ nào anh không nhớ đến tôi?

***

Sáng thứ Hai đầu tuần tôi đến cơ quan sớm hơn mọi ngày. Tôi thật bất ngờ vì có ai đó đã để trên bàn làm việc của tôi một bó hoa hồng nhung thật lớn. Tôi vừa cầm bó hoa lên coi chủ nhân bí ẩn kia là ai? Thì Hòa đã xuất hiện gõ vào cửa phòng làm việc của tôi cọc cọc, rồi nói lớn:

- Chúc Yến Nhi một tuần mới vui vẻ và tươi thắm như những nụ hồng đó nhe!

Tôi cảm thấy bối rối trước điều ấy, cứ tròn xoe mắt hết nhìn bó hoa lại nhìn theo Hào vì ngạc nhiên. Khi liếc nhìn ra bên ngoài phòng làm việc, tôi thấy mọi người bắt đầu bàn tán xầm xì, thỉnh thoảng rộ lên tiếng cười hô hố của đám nam nhân viên kia. Tôi không thể cấm họ có sự so sánh giữa Luân và Hào. Ai cũng nhận thấy so với Luân, Hào hơn hẳn anh về mọi mặt.



Hào là phó phòng kinh doanh, còn rất trẻ đẹp trai có năng lực, lại ga-lăng vui tính. Các cô trong phòng vẫn nhận xét về Hào như thế. Có thể nói Hào là mẫu người lý tưởng của các cô gái. Luân lại là người không mấy năng động. Anh không điển trai nhưng rất tốt, sống cuộc sống đơn giản và vô tâm. Đôi khi anh cư xử như một đứa trẻ.

Mấy đứa bạn thân cứ khuyên tôi nên bỏ anh mà chọn Hào. Thủy nói: "Con gái là phải chọn người hơn hẳn mình một cái đầu". Với tôi thì Hào là người phù hợp tiêu chuẩn ấy chứ không phải là Luân. Đúng là so với tôi, dường như tất cả mọi điều Luân đều thua kém.

Tôi hơi chạnh lòng và rồi một ý nghĩ thoáng qua trong tôi. Tại sao tôi không giúp anh trở thành một người đàn ông hoàn hảo. Có như thế anh mới thật sự xứng đôi với tôi.

Tôi gặp lại anh sau chuyến đi công tác về. Từ sân bay Cần Thơ về đến nhà tôi cũng không nhớ là mình đã nói với anh bao nhiêu lần cái câu "Em nhớ anh lắm". Rồi tôi kể cho anh nghe tất cả những việc đã diễn ra trong hai tuần qua lúc anh đi vắng... trừ chuyện về Hào.

Tôi nói cho anh nghe về ý tưởng tôi sẽ giúp anh thành một người đàn ông hoàn hảo. Để bất kỳ cô gái nào cũng phải ao ước được làm bạn gái của anh. Anh cười khan trả lời mình không muốn làm người hoàn hảo. Tôi dứt khoát không chịu. Tôi nói, tôi muốn người tôi yêu là một người hoàn hảo, cuối cùng anh cũng chiều theo ý tôi.

Thế là tôi lên lịch để "huấn luyện" cho anh. Tôi ghi ra giấy tất cả những gì anh cần làm và không nên làm. Anh cười và chẳng từ chối bất cứ điều gì. Anh vẫn hay nói đùa: "Mỗi ý muốn của em đều là mệnh lệnh đối với anh". Những khi hai đứa được ở bên nhau như thế, tôi thường ngã đầu vào vai anh, ôm anh thật chặt. Anh cũng đáp lại bằng một nụ hôn nhè nhẹ lên mái tóc mây mềm mại của tôi.

Từ bữa đó, tôi tập dần cho anh những thói quen mới, thói quen của người hoàn hảo. Mỗi khi anh làm việc gì, tôi lại nhắc và hướng dẫn anh rằng người hoàn hảo phải làm như thế này, phải nói như thế kia. Rằng người hoàn hảo khi đến nơi công sở phải luôn bỏ áo sơ mi vào trong quần, phía ngoài khoát thêm một cái áo vest chứ không ăn mặc thoải mái, thích gì mặc nấy như anh.



"Người hoàn hảo phải đặt sự nghiệp lên trên hết, chứ không phải sống vì tình cảm như anh. Anh luôn vì em mà sẵn sàng bỏ mặc công việc... Người hoàn hảo phải biết đi trước thời đại, phải sáng suốt thông minh, nhạy bén để nắm bắt thời cơ khi nó đến".

"Người hoàn hảo luôn biết làm lành trước mỗi khi giận hờn với người yêu, dù cô ấy đúng hay sai chứ không như anh, khi em sai, anh nhất định không làm lành trước. Người hoàn hảo sẽ luôn chủ động nhắn tin hay gọi điện cho người yêu mình trước. Họ sẽ không giống như anh, luôn để em là người chủ động liên lạc lại. Người hoàn hảo không bao giờ ghen, bóng ghen gió. Không như anh, luôn im lặng và tỏ ra khó chịu mỗi khi thấy em cười nói với một người con trai khác".

Nói chung là những hành động cử chỉ của người hoàn hảo đều đi ngược lại hành động cử chỉ của anh cả!

***

Chiều thứ Bảy cuối tuần, tôi và anh ngồi uống nước tại một quán cà-phê gần nhà. Theo thói quen, anh hay di lên những giọt nước đọng ở mặt bàn thành các hình ngoằn ngoèo không rõ rệt.

Tôi cười:

- Người hoàn hảo không ngồi nghịch nước như vậy.

Anh ngước nhìn tôi rồi quẹt ngay những ngón tay còn ướt vào quần. Tôi nắm lấy tay anh và nói nhỏ nhẹ:

- Người hoàn hảo ai lại làm như vậy chứ?

Anh mỉm cười, liền để những ngón tay nằm ngoan trên bàn.

Sau khi thanh toán tiền, tôi và anh đang chuẩn bị đứng lên để ra về. Anh cầm ly nước lên hút một hơi cạn tận đáy và làm phát ra thành tiếng khiến mọi người quay lại nhìn về phía chúng tôi, tôi hơi ngượng khẽ nhíu mày:

- Người hoàn hảo làm như vậy sao?

Anh nheo mắt đặt ly nước xuống bàn, cười trừ.



Có lần tôi hỏi anh:

- Nếu ngày nào đó, em bỗng mập căng như gấu mẹ vĩ đại, anh có còn yêu em không?

Anh trả lời một cách thật thà:

- Em nên mập thêm chút thôi, chứ mập quá nhìn xấu lắm.

Tôi nguýt anh một cái rồi nói:

- Người hoàn hảo chẳng ai trả lời như vậy đâu. Mà sẽ trả lời là. Em có mập lên bao nhiêu đi nữa, thì anh vẫn mãi yêu em.

Và anh lại cười, kéo sát tôi vào lòng:

- Thì ... Em có mập đến đâu anh cũng yêu em.

Một tháng sau, anh đã thuần thục với những thói quen mới. Mọi người trong công ty không khỏi ngạc nhiên trước sự thay đổi bất ngờ của anh. Họ thấy anh chững chạc trong bộ veston sang trọng hay chiếc áo sơ mi ủi thẳng tắp làm nổi bật chiếc cà-vạt đỏm dáng. Từ dáng đi của anh đến lời ăn tiếng nói cũng điềm đạm hơn. Hiệu quả công việc tiến triển tốt đẹp thấy rõ.

Không ai lý giải được là tại sao trong một khoảng thời gian ngắn anh lại trở thành là một con người khác hẳn với trước đây, ngoài tôi. Tôi cảm thấy sung sướng và thật hạnh phúc vì tất cả những gì anh đã cố gắng làm là vì tôi. Giờ đây, tôi thật sự hãnh diện vì đã có được anh, một người yêu hoàn hảo!

Anh đã mỉm cười với Hào mỗi khi thấy tôi và Hào trao đổi công việc với nhau. Nếu như trước kia, Luân đã im lặng và bỏ đi chỗ khác, anh ghen...

Anh đã nhắn tin cho tôi vào mỗi buổi sáng để chúc tôi một ngày tốt đẹp và mỗi tối chúc tôi có giấc mộng lành.

Anh luôn lên tiếng làm lành trước và dỗ dành tôi mỗi khi tôi giận dỗi. Và dành nhiều thời gian ở bên tôi hơn vào những ngày nghỉ cuối tuần. Anh đã trở thành một người tuyệt vời trước mắt tôi và mọi người. Nhưng!



Cũng từ đó, anh bị cuốn hút vào những kế hoạch, những ý tưởng, những buổi làm việc với đối tác kéo dài đến tận khuya. Lịch làm việc trong tuần của anh đã kín mít. Anh và tôi dần dần cũng ít gặp nhau hơn. Rồi thưa dần những buổi cùng nhau đi dạo trên các ngả đường khi thành phố lên đèn, anh không còn xếp những chiếc máy bay giấy chở những muộn phiền của tôi rồi phóng lên trời để giữ mãi nụ cười cho tôi nữa.

Anh ít cười và trở nên nghiêm túc đến khô khan, tôi bỗng thấy chán những lời khen, những lời hoa mỹ có cánh của anh. Tôi đã quá quen đến mức không còn cảm giác gì với lời lẽ yêu thương của anh trong các tin nhắn sớm tối nữa.

Và tôi như thấy anh ngày càng xa lạ, tình yêu của chúng tôi cứ như một lập trinh được cài đặt sẵn không còn cái cảm xúc giận hờn mong nhớ như trước kia. Thay vào đó là sự im lặng chịu đựng và chờ đợi mệt mỏi.

Đôi lần tôi đã nhìn thấy có những cô gái còn rất trẻ, cứ vây lấy anh ngúng nguẩy nói cười nhả nhớt. Tôi ghen vì điều đó. Giờ tôi lại mong muốn thấy những lời chân thật của chính anh như trước kia. Giữa hai chúng tôi bắt đầu hình thành cái khoảng cách ngày một lớn.

***

Chiều nay, tôi tan sở sớm nhưng chưa muốn về nhà ngay nên cho xe chạy lang thang qua những con đường mang nhiều kỷ niệm của anh và tôi. Trời đổ mưa tự lúc nào tôi cũng không hay, tôi vẫn cho xe chạy và cứ mặc cho cơn mưa chiều trút lên người. Hình như ông trời cũng thấu hiểu được nỗi niềm trong tôi chăng?

Tôi nằm bẹp sốt hâm hấp vì cả đêm dầm mình ngoài mưa. Tôi gọi điện cho anh, anh bảo đang rất bận vì phải chuẩn bị bản thuyết trình ý tưởng cho đợt kinh doanh mới rất quan trọng của công ty. Nếu lần này thành công anh sẽ được thăng chức. Qua điện thoại, anh bảo: "Em hãy thông cảm cho anh. Anh phải chú trọng vào sự nghiệp của mình. Phải biết nắm bắt kịp thời khi cơ hội khi nó đến, chẳng phải em đã từng nói với anh như vậy hay sao?".

Nước mắt tôi trào tuôn khi không kềm chế được nữa. Tôi cúp máy. Trong lúc này, tôi cần có anh biết bao. Tôi không cần một người đàn ông hoàn hảo. Tôi chỉ cần có anh.



Lúc trước, chỉ cần thấy tôi sụt sịt cảm sốt là anh bỏ tất cả công việc vội vàng chạy đến với tôi. Nhưng giờ đây sao mà anh cứ xa vời vợi? Có thể anh đã không còn thuộc về tôi nữa. Tôi nhận ra mình rất mâu thuẫn và chính tôi mới là người có lỗi khi đã muốn biến anh thành người yêu hoàn hảo trong ý nghĩ cao ngạo của mình.

Một thứ gì đó đang đổ vỡ trong hồn tôi. Luân và tôi giờ đã khác xa nhau quá! Gạt dòng nước mắt tủi hờn, tôi run rẩy bấm từng chữ trên bàn phím:"Anh Luân! Em xin lỗi. Em yêu anh vì anh là một người không hoàn hảo. Giờ đây em thấy anh ngày càng xa cách em quá. Anh không còn là anh của ngày xưa nữa. Anh không còn thuộc về em nữa rồi. Người hoàn hảo ạ!"

Tôi tự nhủ: "Mình phải can đảm lên, không được yếu đuối nhất là trong giây phút này"... Tôi bấm send. Rồi gục đầu vào gối khóc nức nở.

Cơn mưa ngoài trời như to hơn, sấm chớp lóe sáng trời đì đùng hay là chính tiếng thét gào từ trái tim bé nhỏ trong tôi? Lúc này, hơn bao giờ hết tôi thèm có được bàn tay vụng về của anh để gạt đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên má. Ngày ấy, anh không biết cách dỗ dành mỗi khi thấy tôi khóc. Nhưng chính cái dáng vẻ lo lắng, cuống quít của anh đến tội nghiệp ấy đã làm tôi phải bật cười thành tiếng.

Chiếc điện thoại im lìm không tin nhắn. Vậy là tôi đã thật sự mất anh thật rồi sao? Tôi ôm chặt khung hình có ảnh của anh đứng đằng sau vòng tay ôm lấy tôi, cả hai cùng cười thật tươi trên cầu Mỹ Thuận lộng gió. Tôi nhớ mãi câu nói của anh: "Anh sẽ giữ mãi em trong vòng tay này suốt đời. Nhất định không buông em ra đâu. Em chịu không?". Tôi quay lại nhéo vành tai anh thật đau làm anh la oai oái, xuýt xoa. Tôi thích thú cười ngất... Ấy vậy mà bây giờ... Tôi lại khóc thật nhiều vì anh.

Vừa đúng lúc ấy, cửa phòng tôi mở toang. Anh xuất hiện ở cửa với bộ quần áo xuềnh xoàng của ngày xưa. Tôi nhìn anh rồi òa khóc. Anh chạy đến lau nước mắt cho tôi và khẽ nói:

- Người hoàn hảo không làm như vậy.

Tôi gào lên trong nước mắt:

- Em không cần người đàn ông hoàn hảo. Em chỉ cần có anh thôi.

Anh ôm tôi vào lòng và xiết chặt. Tôi vẫn tấm tức khóc trên vai anh trong nỗi vui mừng hạnh phúc. Và nhủ thầm: "Em đã tìm lại được vòng tay yêu thương ngày ấy. Vòng tay mà anh chỉ muốn giữ lấy em cho trọn cuộc đời này!"